周一清晨，封瑶刚到图书馆，就发现邮箱里躺着两封新邮件。
第一封来自格林博士：“施密特教授同意周五下午三点在洪堡大学她的办公室见面，请提前准备十五分钟的研究概述。附上她近年发表的相关论文，供参考。”
第二封是徐卓远发来的：“咖啡已买好，在老位置。格林博士的邮件看到了吗？”
封瑶抱着电脑快步走向历史文献区角落的位置。徐卓远已经在那里，桌上摆着两杯咖啡和几份打印出来的论文。
“这么快就回复了。”封瑶放下书包，轻声说。
“施密特教授以高效着称，”徐卓远将一杯咖啡推到她面前，“她是柏林自由大学和洪堡大学的双聘教授，同时负责马普学会的一个研究小组。能在论坛前得到她的指导，机会难得。”
封瑶打开格林博士附件中的论文列表，发现施密特教授近年专注于十七至十八世纪中欧科学仪器传播研究，恰好与他们的浑象仪项目高度相关。
“我们需要重新梳理报告结构，”她认真地说，“原来的侧重点在技术还原，但按照施密特教授的研究方向，应该加强跨文化传播脉络的分析。”
徐卓远点头，从书包里拿出一份大纲：“昨晚我初步调整了框架，你看这样行不行……”
两人埋头讨论时，马克斯抱着一摞书晃了过来，脸上带着神秘的笑容。
“两位勤奋的学者，打扰一下。”他压低声音，“我刚刚在楼下碰到贝克太太，她问我这周六晚上有没有空——显然是为某人的生日做准备。”
封瑶这才想起马克斯的生日就在这周六：“礼物你想好了吗？”
徐卓远从书包侧袋取出一个小盒子：“上周在博物馆商店看到的，仿古星盘复制品。马克斯上次说想研究中世纪航海仪器。”
“我准备送他一张黑胶唱片，”封瑶说，“他提过喜欢六十年代的爵士乐。”
“所以周六晚上，公寓，小型生日派对，”马克斯自己拉开椅子坐下，“贝克太太会带她的招牌苹果派来，我邀请了楼下的莉娜——她刚搬来，是音乐学院的学生。你们可以再带一两个朋友，别太多，公寓小。”
徐卓远和封瑶对视一眼，同时摇头：“我们在柏林的朋友不多。”
“那就我们几个，温馨。”马克斯满意地说，“对了，封瑶，听说你要学做蛋糕？需要厨房指导员吗？我虽然不会做，但贝克太太肯定乐意教。”
这个提议让封瑶眼睛一亮：“真的可以请教贝克太太吗？”
“当然，她最喜欢好学的年轻人。”马克斯看了看手表，“我得去上十点的课了。周五你们去见施密特教授？祝好运，她可是出了名的严格。”
马克斯离开后，封瑶重新看向电脑屏幕，却发现自己有些分心。她悄悄瞥向徐卓远，发现他也正看着她。
“怎么了？”她问。
“在想你学做蛋糕的样子，”徐卓远嘴角微扬，“需要我当试吃员吗？”
“那得先确保不会食物中毒。”封瑶笑起来，随后又正色道，“说正经的，施密特教授的论文第三篇你看了吗？关于汤若望与南怀仁仪器设计差异的那篇。”
徐卓远收回玩笑的表情，将论文翻到相应位置：“这里提到一个细节，我之前没注意到……”
讨论重新回到学术轨道上，但图书馆窗外的阳光似乎比往常更暖一些。
周二下午，封瑶敲响了贝克太太家的门。
“亲爱的，快进来！”贝克太太热情地将她迎进门，“马克斯说你想学做蛋糕？太好了，我正愁这身本事没人继承呢。”
贝克太太的厨房宽敞明亮，各种厨具摆放整齐。她拿出一个厚厚的食谱本，翻到其中一页：“我们先从简单的开始——德式黑森林蛋糕，其实不难，就是步骤多。”
封瑶认真听着，将贝克太太说的每个步骤记在手机备忘录里。当贝克太太示范如何打发奶油时，封瑶的手机震动起来——是父亲发来的视频通话请求。
“抱歉，是我爸爸。”封瑶有些不好意思。
“接吧接吧，家人最重要。”贝克太太善解人意地说。
封瑶走到客厅，接通视频。封建国的脸出现在屏幕上，背景似乎是家里的厨房。
“瑶瑶，在忙吗？”封建国的声音有些拘谨。
“在朋友家学做蛋糕。”封瑶将镜头转向厨房方向，“这是贝克太太，我们的房东。”
贝克太太挥了挥手：“你好！封瑶是个好姑娘，很认真。”
封建国显然不太习惯这种跨文化交流，用生硬的英语说：“谢谢你照顾她。”
简单寒暄后，贝克太太体贴地回到厨房，留给父女私人空间。
“爸，你怎么在厨房？”封瑶问。
封建国将镜头转向灶台，上面摆着几个新锅具：“你不是说要学做饭吗？我给你换了套新厨具，等你回来用。”他顿了顿，“还有，我报了社区的烹饪班，上周去学了红烧肉……等你回来，我们可以一起做。”
封瑶愣住了。前世，父亲从未进过厨房，母亲去世后，家里要么吃食堂，要么叫外卖。
“爸，你……”她一时不知说什么好。
“总不能都让你学，”封建国的语气有些不自然，“父女一起学，也挺好。”
视频结束后，封瑶站在原地好一会儿，才回到厨房。贝克太太正在准备蛋糕胚的材料，抬头看她：“一切都好吗？”
“很好，”封瑶微笑，“比我想象的还要好。”
周三晚上，公寓里飘着巧克力的香气。封瑶的第一蛋糕试验品刚刚出炉，徐卓远和马克斯被拉来当评委。
“外观……很有创意。”马克斯看着那个有点歪斜的蛋糕，谨慎地评价。
徐卓远切下一小块，尝了尝，停顿了两秒：“味道不错。”
“真的？”封瑶自己也尝了一口，眉头立刻皱起来，“太甜了，而且巧克力有点焦。”
“但这是第一次，”徐卓远又吃了一块，“比我想象的好很多。”
马克斯已经吃了第三块：“我同意。而且你知道吗，食物最重要的是心意。周六不管你端出什么，我都会感动得流泪——前提是没放奇怪的东西。”
封瑶被逗笑了：“放心，我会在贝克太太监督下完成正式版。”
周四，封瑶和徐卓远带着修改后的报告草稿，去格林博士的研究中心请教。格林博士仔细阅读后，提出了几个关键建议。
“施密特教授不喜欢华而不实的理论框架，她看重具体的证据链。”格林博士用铅笔在纸上划着，“这里，你们提到‘文化适应’，需要更具体的案例支撑。我建议加入这个——”
他翻出一份复印件，是十八世纪一份传教士信件中关于修改仪器刻度以适应中国天文学家习惯的记录。
从研究中心出来时，天色已暗。柏林飘起了细雪，路灯下的雪花像是金色的尘埃。
“紧张吗？”徐卓远问。周五就要去见施密特教授了。
“有一点，”封瑶承认，“但更多的是期待。就像……就像准备好很久，终于有机会展示。”
徐卓远忽然停下脚步：“伸手。”
封瑶疑惑地伸出手。徐卓远将一样东西放在她掌心——是一枚小小的银杏叶书签，金属制成，叶片脉络清晰。
“昨天在跳蚤市场看到的，”他说，“银杏适应力强，能存活千年。希望你每次用它标记重要资料时，都记得自己的韧性。”
封瑶握紧书签，金属的边缘抵着掌心，有种真实的触感。她抬头看徐卓远，雪落在他肩头和发梢，路灯在他眼中映出温暖的光点。
“徐卓远，”她轻声说，“如果没有重生，没有遇见你，我现在会在哪里呢？”
“还是会发光，”徐卓远毫不犹豫，“只是可能需要更长时间。但现在这样更好，因为我们可以并肩前行。”
周五下午两点四十五分，封瑶和徐卓远站在洪堡大学一栋历史建筑前。雪已经停了，建筑外墙上的藤蔓枯萎着，等待春天。
施密特教授的办公室在三楼。敲门前，封瑶深吸一口气，徐卓远轻轻按了按她的肩膀。
门开了，一位约五十岁、梳着严谨发髻的女性出现在门口。她穿着深蓝色西装，眼镜链垂在肩上，目光锐利但不失温和。
“封瑶女士，徐卓远先生？”她的英语带着清晰的德语口音，“请进。”
办公室堆满了书和文件夹，但井然有序。墙上挂着几幅古老的天文图表，窗台上摆着一盆茂盛的绿萝。
“格林博士对你们评价很高，”施密特教授示意他们坐下，开门见山，“所以我把原定半小时的会面延长到了一小时。现在，请用十五分钟概述你们的研究。”
封瑶和徐卓远对视一眼，按准备好的分工开始讲述。封瑶负责研究背景和问题提出，徐卓远负责技术分析和跨文化视角。
施密特教授听得很专注，不时做笔记，但没有打断。
十五分钟后，她抬起头：“所以你们的核心论点是通过浑象仪的重建，展示明清时期中西科技交流不是单向传授，而是双向适应？”
“是的，”封瑶点头，“传统叙事强调欧洲科学对中国的影响，但我们发现，在具体仪器制作中，中国工匠和学者做了大量本地化改进，这些改进甚至反过来影响了后来传入的仪器设计。”
施密特教授从抽屉里取出一份文件：“这是我正在审阅的一篇论文，关于十八世纪法国耶稣会士对中国园林水钟的记载。其中提到，他们看到的某些机械结构，与当时欧洲的设计思路不同，但更高效。”
她将文件递给封瑶：“如果你们有兴趣，可以在论坛报告中加入这个案例作为补充。我会把作者联系方式给你们，她就在柏林自由大学，是个博士后研究员，叫沈雨薇。”
封瑶接过文件，惊讶地发现作者是一位华人学者：“她也研究这个领域？”
“在德国留学的中国学者不少，但专注科技史的不多。”施密特教授看了看时间，“你们报告的基本框架是扎实的，但需要注意三点……”
接下来的四十五分钟，施密特教授给出了详细而专业的建议。离开时，她递给封瑶一张名片：“论坛结束后，如果你们的研究有进展，可以继续联系我。我对你们提到的‘技术文化适应’模型很感兴趣。”
走出办公楼，封瑶还觉得有些不真实：“她比想象中……亲和。”
“严格但公正，”徐卓远总结，“而且她给了我们沈雨薇的联系方式，这可能是建立本地学术网络的好机会。”
“现在，”他看看时间，“该回去准备明天生日派对的最后部分了。”
周六下午四点，封瑶在贝克太太的监督下完成了黑森林蛋糕的正式版。这一次，蛋糕外形规整，奶油均匀，巧克力碎撒得恰到好处。
“完美！”贝克太太骄傲地说，“你学得很快，亲爱的。”
马克斯和莉娜——那位音乐学院的学生——一起布置了客厅。莉娜是个开朗的德国女孩，弹得一手好钢琴，她答应晚上表演几曲。
六点，派对开始。贝克太太带来了苹果派和热红酒，小小的公寓里挤了五个人，却格外温馨。
“许愿许愿！”莉娜在马克斯吹灭蜡烛前喊道。
马克斯闭上眼睛，几秒后吹灭蜡烛。大家鼓掌时，他笑着说：“其中一个愿望是希望我们所有人都能完成这学年的目标。”
切蛋糕时，封瑶有些紧张地看着大家品尝她的作品。
“太棒了！”马克斯第一口就竖起了大拇指，“比面包店买的还好吃。”
徐卓远安静地吃着，但吃了第二块的事实说明了一切。
莉娜边吃边问封瑶做法，表示想学来做给家人吃。
最让封瑶感动的是贝克太太。老太太尝了一口后，眼睛有些湿润：“这是我母亲的味道。封瑶，你做得很好。”
派对进行到一半，莉娜弹起了钢琴，马克斯跟着哼唱，贝克太太轻轻打着拍子。封瑶和徐卓远坐在沙发一角，看着这温馨的一幕。
“重生前，”封瑶轻声说，“我从没想过会有这样的时刻——在异国他乡，和朋友们这样庆祝生日。”
徐卓远将她的手握在手心：“以后还会有很多。”
莉娜弹完一曲，忽然说：“我下个月有个小型演奏会，如果你们有空，欢迎来听。我可以留票给你们。”
“我们一定去。”封瑶立刻说。
“那说定了。”莉娜笑起来，又开始弹下一曲，这次是轻快的爵士乐。
晚上十点，派对在温馨的气氛中结束。送走贝克太太和莉娜后，马克斯抱着一堆礼物，真诚地说：“谢谢你们，这是我离开家后最棒的生日。”
回到各自房间前，封瑶叫住了徐卓远：“明天我们去图书馆吗？”
“下午去吧，”徐卓远说，“上午你可以休息一下。另外，我收到了沈雨薇的回邮，她同意周一和我们喝咖啡聊聊。”
“太好了。”
各自回房后，封瑶躺在床上，回想这一周的种种。父亲的改变，施密特教授的指导，学做蛋糕的成功，生日派对的温馨……每一件都是前世的她不敢想象的。
手机亮了一下，是徐卓远发来的消息：“这周你很棒。晚安。”
封瑶回复：“你也是。晚安。”
窗外，柏林的夜空清澈，星光点点。封瑶想起徐卓远送的银杏书签，从床头柜拿出来，在手中轻轻摩挲。
重生不是回到过去，而是带着过去的经验，更好地走向未来。而这一路上，有人同行，有梦可追，有事可成，大概就是青春最好的样子。
周一，他们将见到新的同行者沈雨薇；下个月，他们将参加青年学者论坛；春天来临时，他们计划去郊外野餐……
清单还在变长，但封瑶不再感到焦虑。因为她知道，每一步都踏实，每一天都值得。
入睡前，她最后看了一眼手机。父亲发来了他烹饪班做的红烧肉照片，卖相居然不错。
封瑶笑着保存了照片，设为了手机背景。
这一夜，她睡得格外安稳。