清晨五点四十五分，柏林的天色还是深蓝。
徐卓远轻手轻脚起床，厨房里传来煮咖啡的细碎声响。封瑶醒来时，闻到了咖啡香和煎培根的味道。她裹着毯子走到厨房门口，看到徐卓远系着围裙在灶台前忙碌，晨光初露的微光透过窗户洒在他身上。
“怎么起这么早？”封瑶揉着眼睛。
徐卓远转身递给她一杯温水：“想让你多睡会儿，早餐马上好。”
六点十分，两人已经穿戴整齐出门。柏林冬日的清晨冷冽清新，街道上积雪未化，路灯在薄雾中晕开暖黄的光圈。徐卓远很自然地牵起封瑶的手，放进自己大衣口袋。
“手套呢？”他问。
“忘带了。”封瑶有点不好意思。
徐卓远把她的手握得更紧些：“我的口袋暖和。”
到达工程档案馆时刚过六点半，门前已经有十几人在排队。陈然缩在队伍最前面，看到他们立刻挥手：“这边！我排第三个！”
排在陈然前面的是两个德国老先生，都穿着厚实的呢子外套，正在低声讨论着什么。其中一个转头看到徐卓远，眼睛一亮：“徐先生？你也来了！”
徐卓远认出这是档案馆的常客，研究德国工业遗产的退休教授汉斯·穆勒。
“穆勒教授，早上好。”徐卓远礼貌问好，并向封瑶介绍，“这是穆勒教授，专攻1920年代德中工业合作史。”
穆勒教授热情地与封瑶握手，又看向他们牵着的手，会意地笑了：“年轻真好。今天特展有不少好东西，你们会感兴趣的。”
队伍逐渐变长。六点五十分，档案馆工作人员开始发放入场证和展览手册。徐卓远拿到手册，封瑶凑过来一起看，两人头挨着头，呼出的白气在空中交织。
“看这个，”封瑶指着手册上的预览图，“1923年，上海某德资机械厂的彩色照片？”
陈然也凑过来：“彩色？那个年代？”
穆勒教授在一旁解释：“是手工上色的玻璃幻灯片，当时用于技术培训。保存完好的很少，这次展出了十二张。”
七点整，档案馆大门打开。特展设在二楼的特别展厅，深蓝色展墙上，一幅幅珍贵影像在专业灯光下静静陈列。参观者多是研究人员，展厅里弥漫着压低音量的讨论声。
徐卓远和封瑶在一组照片前驻足。那是1925年汉口一家纺织厂的内部场景，德国工程师正指导中国工人检修蒸汽机。照片经过专业修复，色彩柔和自然，连工人工作服上的污渍都清晰可见。
“这张我之前只见过黑白版本。”徐卓远轻声说。
封瑶从包里拿出笔记本记录：“旁边注释说，这张照片是厂长的私人收藏，这次首次公开。”
“厂长是德国人？”
“不，是中国厂长。”封瑶指着展签上的小字，“叫周明轩，曾在德国留学，回国后引进了这套设备。”
穆勒教授走过来，指着照片背景里墙上模糊的字迹：“这里，看得到吗？‘安全生产’四个字，中德双语标识。这是很先进的理念。”
三人正专注讨论，一个清脆的女声插进来：“打扰一下，你们也是研究这个方向的吗？”
转身一看，是个亚裔女生，约莫二十五六岁，穿着米白色高领毛衣和深色长裤，短发利落，笑容明朗。
“我叫苏晓，东京大学博士候选人，”她递过名片，中文略带日语腔调，“研究东亚工业技术转移，看到你们讨论得很专业，忍不住过来交流。”
徐卓远和封瑶自我介绍后，苏晓眼睛更亮了：“徐卓远？我读过你发表在《技术史季刊》上那篇关于民国时期德国机床引进的文章！还有封瑶女士，你那篇‘情感线索’的观点很新颖。”
意外的学术认可让人愉悦。四人自然而然结伴观展，交流各自的研究发现。苏晓对日德中三国的技术交流网络特别熟悉，提供了不少新视角。
“这张照片很有意思，”苏晓停在一幅1927年拍摄的合影前，“看这些人的站位。”
照片中是六七个中德技术人员，在某个工厂院落里。通常这类合影中德双方会分开站立，但这张照片里，一个年轻的中国工程师和一个德国工程师并肩站在中间，手臂随意搭在对方肩上，笑容自然。
“这种肢体语言在那个年代很少见，”封瑶观察道，“尤其是正式合影中。”
徐卓远仔细看照片说明：“这是天津的一家合资工厂，这位中国工程师叫陆文渊，德国工程师叫卡尔·施密特。两人合作了八年，据说私交甚笃。”
苏晓拿出手机拍下照片和展签：“我可以把这个案例写进我的论文吗？这是个很好的跨文化合作范例。”
“当然。”徐卓远点头。
观展进行到一半，展厅另一侧忽然有些骚动。人群围拢过去，他们跟着上前，发现是档案馆馆长亲自介绍一件新展品——一本保存完好的1928年工作日志。
“这是施密特工程师的日记，”馆长戴着白手套，小心翻开展柜中的日志，“记录了他与陆文渊工程师共同改进纺织机械的详细过程。最后一页有段话很有意思。”
透过玻璃，可以看到泛黄纸页上的德文花体字。封瑶轻声翻译：“‘今天文渊终于同意教我中文诗歌。他说李白的诗最适合在机器轰鸣声中朗读，因为李白也不喜欢安静。这个中国人总是有奇怪的理论，但我开始理解他了。’”
围观的研究者们发出轻笑声。这种人性化的细节让历史变得鲜活可触。
“技术合作中的人文交流，”徐卓远低声对封瑶说，“这才是真正有意义的部分。”
封瑶点头，在笔记本上记下这段话。她的指尖不经意划过徐卓远的手背，徐卓远自然地握住她的手，十指相扣。
这个细微动作被苏晓注意到，她眨眨眼，露出会意的笑容。
---
特展持续到上午十点，参观者陆续散去。四人走出档案馆时，柏林又飘起了小雪。
“一起吃个早午餐吧？”陈然提议，“我知道附近有家不错的咖啡馆，早餐供应到十一点。”
苏晓看看表：“我中午和导师有约，但喝杯咖啡的时间有。”
咖啡馆就在两条街外，装修是柏林典型的工业复古风。四人选了个靠窗位置，点了咖啡和简单的早餐。
“你们的研究团队真让人羡慕，”苏晓搅拌着拿铁，“有历史学者也有技术背景的人，还有舒尔茨教授这样的专家指导。”
徐卓远看向封瑶：“我们很幸运，研究方向契合，合作也很顺畅。”
“不只是幸运吧，”苏晓笑道，“默契是培养出来的。你们在一起做研究多久了？”
“正式合作是从这个项目开始，”封瑶回答，“但之前就认识。”
“大学同学？”
“嗯，本科同校不同专业。”
苏晓若有所思：“那很好啊，有共同的基础，又有不同的专业视角。我和我先生也是学术伙伴，他在东大做材料科学。虽然领域不同，但经常能互相启发。”
陈然插话：“那你先生也来柏林了吗？”
“下个月来，参加一个学术会议。”苏晓眼睛一亮，“对了，到时候有个小型沙龙，几位研究技术转移的学者都会参加。你们有兴趣吗？我可以介绍你们认识一些同行。”
徐卓远和封瑶对视一眼，默契地点头。
“太好了，”苏晓拿出手机，“加个联系方式吧，我把详情发给你们。”
交换联系方式后，苏晓匆匆离去赴约。陈然也要去图书馆查资料，咖啡馆里只剩下徐卓远和封瑶。
窗外的雪渐渐大了，行人匆匆走过，梧桐树枝上积了薄薄一层白。
“下午有什么安排？”徐卓远问。
封瑶翻看日程：“原本要去图书馆整理资料，但刚才看展收获很多，想先整理笔记。”
“去我那儿？”徐卓远提议，“书桌够大，我们可以一起工作。中午可以做点简单的。”
封瑶笑着点头：“好。不过今天我来做饭，你早上起太早了。”
“我不累。”
“但我想做，”封瑶语气温柔，“你上次做的番茄牛腩很好吃，这次让我试试。”
徐卓远看着她，眼神柔软：“好。”
---
回到公寓已经十一点多。封瑶系上围裙开始在厨房忙碌，徐卓远则把两人的笔记和资料铺在书桌上，准备整理观展收获。
厨房里传来切菜的声音，徐卓远抬头，能看到封瑶专注的侧影。冬日的阳光透过窗户洒进来，在她身上镀了层浅金色。这一幕如此平凡，却让他心头满溢暖意。
重生前的他从不曾想象这样的场景——有人在他的厨房为他做饭，而他可以安心地在旁边工作。那时的他总是紧绷的，孤独的，像一根随时会断裂的弦。
“需要帮忙吗？”他走到厨房门口。
封瑶正在处理鸡肉：“不用，很快就好。你的笔记整理得怎么样了？”
“刚开了个头。那张合影给了我新想法，想写篇短文讨论技术合作中的私人友谊对知识转移的影响。”
“很好的角度，”封瑶转身，脸上带着笑，“可以结合周教授提到的人物故事。”
三十分钟后，简单的午餐上桌：香菇鸡肉焖饭，清炒西兰花，还有封瑶早上出门前就泡好的酸梅汤。
“尝尝看，”封瑶期待地看着他，“按照我妈妈的做法，但调料可能不太一样。”
徐卓远吃了一口，鸡肉鲜嫩，米饭吸收了香菇和鸡肉的香气，温暖妥帖。
“很好吃。”他认真说。
封瑶眼睛弯起来：“那就好。”
饭后，两人并肩坐在书桌前工作。徐卓远起草文章大纲，封瑶整理照片资料和翻译笔记。偶尔需要讨论时，就自然地靠在一起看同一份资料。
“这段德文需要再确认一下，”封瑶指着日记中的一句话，“‘aschenlyrik’——机械诗歌？这是个生造词吧？”
徐卓远凑近细看上下文：“结合前后文，应该是施密特用来自嘲的说法。他和陆文渊在改进机器时，陆经常引用中国古典诗歌来比喻机械原理，所以施密特开玩笑说这是‘机械诗歌’。”
“有趣，”封瑶记下这个发现，“技术和艺术的交融。”
工作到下午三点，徐卓远收到舒尔茨教授的邮件，通知下周团队要去波茨坦的一个工业遗址实地考察，需要提前准备相关资料。
“波茨坦？”封瑶凑过来看邮件，“我记得那里有个1912年建的机械厂遗址，现在是工业博物馆。”
“对，教授联系了馆长，可以让我们进入未开放区域做测量和记录。”
“太好了，”封瑶眼睛发亮，“这种实地考察比单纯看资料有意义得多。”
徐卓远看着她的兴奋表情，心中一动：“考察是周二，周一我们没课。要不周日提前过去？可以在波茨坦住一晚，周一先做些准备。”
“就我们两个？”
“嗯，就当是……”徐卓远顿了顿，“一次小小的学术旅行？”
封瑶脸微红，但点头同意：“好。我去查查有什么资料可以先准备。”
她转身要拿笔记本，徐卓远轻轻拉住她的手。
“怎么了？”封瑶回头。
徐卓远没说话，只是站起身，将她轻轻拥入怀中。这个拥抱不带情欲，只是温暖的、安稳的怀抱。封瑶怔了怔，随即放松下来，靠在他肩上。
“谢谢你。”徐卓远低声说。
“谢什么？”
“谢谢你还在这里，谢谢你能和我一起做这些事，谢谢……所有的一切。”
封瑶回抱他，脸颊贴在他毛衣上：“我才要谢谢你。重生后的你，让我看到了完全不同的可能性。”
窗外的雪停了，云层裂开缝隙，洒下冬日稀薄的阳光。书桌上的资料被镀上金色光边，笔记本电脑屏幕暗下去，厨房里碗筷已经洗净归位。这个平凡的周日下午，因为彼此的陪伴，变得珍贵无比。
---
傍晚时分，封瑶要回自己住处拿些东西。徐卓远送她到地铁站。
“明天团队会议是上午十点，”徐卓远说，“结束后我们可以商量一下波茨坦之行的细节。”
“好，”封瑶点头，“我会带些波茨坦工业历史的资料过去。”
地铁进站的轰隆声传来。封瑶转身要走进车厢，徐卓远忽然拉住她。
“差点忘了，”他从口袋里掏出一个小纸袋，“今天早上出门前准备的。”
封瑶打开，里面是一副浅灰色的羊毛手套，触手柔软温暖。
“你什么时候买的？”她惊讶。
“上周，看到的时候觉得很适合你。”徐卓远帮她戴上，大小正好，“柏林冬天还长，手要好好保护。”
手套内衬是柔软的羊绒，指尖处还有防滑设计，方便使用手机和平板。封瑶看着自己戴着新手套的手，心头暖意涌动。
“谢谢，”她踮脚轻吻他的脸颊，“明天见。”
地铁门关闭，封瑶隔着车窗朝他挥手。徐卓远站在月台上，直到列车驶远才转身离开。
回公寓的路上，他经过一家花店。橱窗里陈列着冬日的花卉——银莲花、郁金香、小苍兰。他走进去，选了一束白色小苍兰和绿色银叶菊搭配的花束。
“送女朋友？”店主是位慈祥的老太太，边包装边问。
“嗯。”徐卓远点头。
“年轻真好，”老太太笑着在花束上系了浅灰色丝带，“祝你们幸福。”
徐卓远捧着花束走在渐暗的街道上。路灯一盏盏亮起，柏林冬夜再次降临。重生前的他厌恶冬天，厌恶寒冷和漫长的黑夜。但现在，他学会了在冬日里寻找温暖——热咖啡的香气，围巾的柔软，牵手时的温度，还有那束即将送给封瑶的、在冬夜里静静绽放的小苍兰。
回到公寓，他把花束放在书桌上，继续下午未完成的工作。但这次，房间里不再只有他一个人努力的气息，而是充满了另一个人的存在感——厨房里她用的那只马克杯，书桌上她的笔记本，空气里若有若无的、属于她的淡淡香气。
这些细碎的痕迹，构成了重生后最真实的幸福。
晚上八点，封瑶发来消息：“安全到家了。手套很暖，谢谢:)”
徐卓远回复：“明天见。记得戴手套出门。”
配图是桌上的小苍兰花束，在台灯下温柔开放。
封瑶很快回复：“好美。你买的？”
“嗯，路过花店看到，想起你说过喜欢小苍兰的香气。”
“我说过一次你就记住了？”
“关于你的事，我都会记住。”
对话停顿了几分钟。然后封瑶发来一张照片，是她戴着新手套的手，比了个简单的心形。
“明天见，”她写道，“我的学霸先生。”
徐卓远看着那句话，笑了。重生前那个阴郁自卑的徐卓远，恐怕永远不会想到，有一天会有人这样称呼他，而他会因为这个称呼感到由衷的温暖与骄傲。
他回复：“明天见，我的学者女士。”
窗外，柏林又飘起了今夜的雪。但这一次，徐卓远知道，春天已经在来的路上了。