林夏接手老城区邮局的夜班分拣工作时，组长反复叮嘱：“午夜十二点后收到的无寄件人信封，一律归为死信，绝对不能拆，直接送销毁室。”她当时只当是老员工的迷信说辞，直到第三个夜班，那个印着褪色樱花邮戳的牛皮纸信封，悄无声息地滑进了分拣传送带。
信封沉甸甸的，表面泛着诡异的暗黄色，像是浸透了陈年水渍，边缘却干燥得没有一丝潮气。邮戳上的日期模糊不清，收件人地址写着“老城区和平路73号”，正是邮局斜对面那栋空置了十年的危楼。林夏捏着信封的指尖泛起凉意，信封背面用红笔写着一行极小的字，不仔细看根本发现不了：“第十三封，收件人：林夏。”
她猛地松手，信封掉在传送带上，与其他信件碰撞发出轻微的声响。监控室的时钟刚跳过午夜十二点，分拣车间的白炽灯突然闪烁了一下，温度骤降，窗外的老槐树影影绰绰，像是有无数只手在摇晃。
第一夜：打不开的信封
林夏把信封锁进储物柜，可那股阴冷的触感却粘在指尖，洗不掉也擦不去。她强装镇定地继续分拣信件，却发现越来越多的信封上，都印着相同的樱花邮戳，收件人地址全是和平路73号，背面的红笔数字从“一”排到了“十二”。
凌晨三点，分拣工作结束，林夏抱着那堆诡异的信封走向销毁室。销毁室的铁门虚掩着，里面传来轻微的纸张翻动声，像是有人在里面看书。她推开门，只见昏黄的台灯下，一个穿蓝色工装的老人正坐在桌前，手里拿着一个与林夏捡到的一模一样的信封，试图用剪刀撬开。
“张叔？您怎么还没走？”林夏认出是退休返聘的老分拣员张诚。张诚猛地抬头，脸色惨白如纸，眼球布满血丝，声音沙哑得像是砂纸摩擦：“别碰这些信封……它们会缠上你……”他的手指颤抖着指向桌上的信封，林夏赫然发现，信封背面的红笔数字是“十二”。
就在这时，张诚手中的信封突然裂开一道缝，一股黑色的雾气从缝中涌出，瞬间缠绕住他的手腕。张诚发出凄厉的惨叫，身体以诡异的姿势扭曲起来，皮肤迅速变得干瘪，像是被抽走了所有水分。林夏吓得转身就跑，身后的惨叫声越来越远，最终变成一阵细碎的纸张燃烧声。
第二天清晨，林夏发现销毁室的门敞开着，地上只剩下一滩黑色的灰烬，张诚的身影消失得无影无踪，只有那个“第十二封”信封还躺在桌上，裂缝已经闭合，像是从未打开过。组长看到信封时，脸色骤变，立刻让人把它锁进了库房深处：“我说过，午夜的无寄件人信封不能碰！”
当晚，林夏的储物柜自动弹开，那个“第十三封”信封就放在最显眼的位置，背面的红笔字像是活过来一般，慢慢渗出暗红色的水渍，顺着信封边缘往下滴，在地面汇成一个小小的血洼。她尝试用剪刀剪开信封，剪刀却像是撞上了钢板，根本无法留下任何痕迹；用打火机烘烤，信封却丝毫没有燃烧的迹象，反而散发出一股浓郁的樱花香，熏得她头晕目眩。
午夜十二点的钟声响起，信封突然自己裂开一道缝，里面掉出一张泛黄的纸条，上面用红笔写着：“想活命，找到前十二位收件人的下落，午夜十二点前，把他们的名字写在信封里。”纸条的背面，印着十二个模糊的人名，第一个就是“张诚”。
第二夜：樱花邮戳的诅咒
林夏开始调查和平路73号的历史。老城区的居民说，那栋楼十年前是一家樱花主题的民宿，老板是个日本女人，名叫浅田樱，后来不知为何突然失踪，民宿也随之废弃。而那十二个名字，都是当年民宿的住客，他们在浅田樱失踪后不久，也陆续离奇失踪，警方至今没有找到任何线索。
她找到张诚的家人，得知张诚十年前确实住过那家民宿，回来后就变得沉默寡言，总说有人在半夜给她送信封。家人拿出张诚的日记，里面记录着他收到第一封樱花信封后的遭遇：“信封里是一张我的照片，背面写着‘你看到了不该看的’，我开始做噩梦，梦见自己被困在樱花林里，有个穿白裙的女人一直跟着我……”
日记的最后一页，画着一个诡异的樱花符号，与信封上的邮戳一模一样。林夏拿着日记回到邮局，发现库房里的“第十二封”信封不见了，监控显示，午夜时分，一个穿白裙的女人从库房里走了出来，身形与浅田樱的旧照片一模一样。
当晚，林夏收到了第二封樱花信封，里面装着一撮干枯的樱花花瓣，花瓣下面是一张照片，照片上是她自己，背景是和平路73号的民宿大门，拍摄时间显示为十年前——那时她还没来老城区。照片背面的红笔字写着：“你已经被选中，逃不掉的。”
分拣车间的灯光开始疯狂闪烁，窗外的樱花树突然开满了白色的樱花，花瓣纷纷扬扬地飘进车间，落在那些诡异的信封上。林夏听到身后传来轻微的脚步声，回头一看，只见一个穿白裙的女人站在传送带上，长发遮住了大半张脸，手里拿着一个沾满血迹的信封，正是“第一封”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“帮我找到他，”女人的声音冰冷而哀怨，“他偷走了我的眼睛，藏在了信封里。”林夏吓得浑身僵硬，女人慢慢走向她，长发下露出一双空洞的眼眶，里面渗出暗红色的液体，像是在流血。
就在女人的手快要碰到她时，分拣车间的时钟突然敲响，凌晨三点的钟声打破了诡异的氛围。女人的身影变得透明，最终化作一缕黑烟，钻进了那个“第一封”信封里。樱花花瓣瞬间枯萎，车间里的温度慢慢恢复正常。
第三夜：信封里的眼睛
林夏根据日记和警方档案，找到了第二个收件人的住址。那是一间位于老城区角落的出租屋，门锁早已生锈，轻轻一推就开了。屋里布满灰尘，墙角堆放着各种旧物，其中一个纸箱里，装满了樱花信封，从“第一封”到“第十一封”都在，唯独缺少了“第十二封”和林夏收到的“第十三封”。
纸箱的最底层，放着一本浅田樱的日记，日记里记录着她在民宿里的生活，直到最后一页，字迹变得扭曲疯狂：“他是个魔鬼，他把住客的眼睛挖出来，做成了信封的封印，他说这样就能永远困住他们的灵魂……我看到了他的罪行，他要杀我灭口……”
日记的后面，夹着一张男人的照片，照片上的男人穿着邮局的蓝色工装，笑容诡异。林夏认出，他是十年前失踪的邮局分拣员，也是民宿的最后一位住客——高桥健一。
她带着照片回到邮局，组长看到照片时，脸色变得极其难看，终于说出了隐藏十年的秘密：“高桥健一当年是我的同事，他痴迷于黑魔法，认为用活人眼睛做成的信封，能实现他的愿望。浅田樱发现了他的秘密，被他杀害后，灵魂被困在了樱花信封里，而那些住客，都成了他的祭品。”
组长告诉林夏，高桥健一在十年前的午夜，把最后一封信封送进了销毁室，之后就失踪了，有人说他被浅田樱的鬼魂杀死了，也有人说他被困在了信封里。而那些樱花信封，每十年就会出现一次，寻找新的收件人，完成第十三封的诅咒。
当晚午夜，林夏把十二个收件人的名字写在纸上，放进了“第十三封”信封里。信封突然剧烈震动起来，黑色的雾气从缝中涌出，在车间里凝聚成高桥健一的身影。他的眼睛里没有眼球，只有两个黑洞洞的窟窿，手里拿着一把生锈的剪刀，正是当年挖走浅田樱眼睛的工具。
“你以为这样就能结束吗？”高桥健一的声音沙哑刺耳，“第十三封信封需要新的祭品，你的眼睛，将成为新的封印！”他举起剪刀冲向林夏，就在这时，那些樱花信封突然同时裂开，十二个透明的身影从里面走了出来，正是当年失踪的住客，他们的眼睛都被挖去，脸上带着浓浓的怨恨。
浅田樱的鬼魂也从“第一封”信封里走了出来，挡在林夏面前，空洞的眼眶里渗出更多的血：“高桥健一，十年了，你该还债了！”她伸出苍白的手，抓住了高桥健一的手腕，那些住客的鬼魂也纷纷围了上来，将他紧紧困住。
高桥健一发出凄厉的惨叫，身体慢慢变得透明，最终被吸进了“第十三封”信封里。信封上的樱花邮戳慢慢消失，背面的红笔字变成了“诅咒终结”。浅田樱的鬼魂转过身，对着林夏微微鞠躬：“谢谢你，终于让我们解脱了。”她的身影渐渐消散，那些住客的鬼魂也随之消失在空气中。
第四夜：循环的终结？
林夏以为一切都结束了，她把所有的樱花信封送进了销毁室，看着它们被大火烧毁，心里终于松了一口气。可就在她准备下班时，分拣传送带突然又传来轻微的声响，一个新的牛皮纸信封滑了出来，上面印着崭新的樱花邮戳，收件人地址依旧是和平路73号，背面的红笔字写着：“第一封，收件人：未知。”
监控室的时钟刚跳过午夜十二点，分拣车间的白炽灯再次闪烁起来，窗外的老槐树上，又开出了白色的樱花。林夏看着那个新的信封，突然明白，有些诅咒永远不会终结，它会像循环播放的电影一样，每隔十年就会重新上演，寻找新的受害者。
她拿起那个信封，指尖再次感受到那股熟悉的阴冷触感。信封慢慢裂开一道缝，里面掉出一张照片，照片上是一个陌生的男人，背景是和平路73号的民宿大门，拍摄时间显示为今天。照片背面的红笔字写着：“下一个，轮到你了。”
窗外的樱花花瓣纷纷扬扬地飘进车间，落在林夏的肩膀上，像是无数只冰冷的手。她听到身后传来轻微的脚步声，回头一看，只见一个穿白裙的女人站在那里，长发遮住了大半张脸，手里拿着一个沾满血迹的信封，正是她刚刚烧毁的“第十三封”。
“你以为烧毁信封就能结束吗？”女人的声音冰冷而哀怨，“只要还有人记得这个故事，诅咒就会一直延续下去。”她慢慢走向林夏，长发下露出一双空洞的眼眶，里面渗出暗红色的液体，滴落在新的信封上。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
林夏吓得转身就跑，可分拣车间的门突然关上，锁死了。她看着那个穿白裙的女人越来越近，突然明白，自己从接手夜班分拣工作的那一刻起，就已经成为了诅咒的一部分，无法逃脱，也无法反抗。
午夜十二点的钟声再次响起，新的信封突然自己打开，一股黑色的雾气涌了出来，缠绕住林夏的手腕。她感觉到自己的眼睛越来越沉重，像是有什么东西要从眼眶里被挖出去。她想尖叫，却发不出任何声音，身体慢慢变得僵硬，像是被抽走了所有的水分。
分拣车间的灯光彻底熄灭，只剩下信封里透出的微弱红光。窗外的樱花树开满了白色的樱花，花瓣飘进车间，落在林夏的身上，像是在为她举行一场诡异的葬礼。而那个新的信封，慢慢合上，背面的红笔字变成了“第二封，收件人：未知”，静静地躺在传送带上，等待着下一个午夜的到来。
第二天清晨，邮局的员工发现林夏失踪了，分拣车间里只剩下一个印着樱花邮戳的信封，收件人地址是和平路73号，背面的红笔字写着：“第十三封，收件人：林夏。”而监控录像里，只拍到林夏拿着信封的背影，然后慢慢消失在黑色的雾气中，再也没有出现过。
老城区的和平路73号，依旧是一栋空置的危楼，只是每到午夜，总会有白色的樱花花瓣从楼里飘出来，落在邮局的门口，像是在发出无声的邀请。而邮局的夜班分拣工作，又换了新的员工，组长依旧会反复叮嘱：“午夜十二点后收到的无寄件人信封，一律归为死信，绝对不能拆，直接送销毁室。”只是没有人知道，这场关于樱花信封的诅咒，已经开始了新的循环。