一九九三年三月九日，亥时
九龙城寨旧址的工地在夜里像个巨大的坟场。塔吊的轮廓在雾中若隐若现，钢筋裸露在外，像巨兽的肋骨。第三轮五行命案的第一具尸体，就在最深的地基坑里被发现。
死者是个年轻的金匠学徒，十九岁，双手被按进盛满氰化亚金钾溶液的桶里，皮肤镀上了一层诡异的亮金色。胸口插着铜匕首，黄符上是“庚辛”。
唐芷晴站在坑边，手电筒的光束在尸体上游移。已经第十七具了。
“唐sir，”对讲机里传来疲惫的声音，“旺角发现‘木’，深水埗发现‘水’，观塘发现‘火’，元朗发现‘土’。都是同一时段，手法完全一致。”
五行第三轮，五个地点，五条人命。
“封锁现场，通知家属。”她的声音干涩，“通知所有巡逻单位，留意携带黄符或祭祀用品的人。”
挂断对讲机，她望向远方。香江的夜景依旧璀璨，但那些灯火下，死亡正在像瘟疫一样蔓延。
警力已经拉到极限。全港六千名警察，半数在连轴转，但凶手——或者说凶手们——像幽灵一样在城市里穿梭。暗网的悬赏页面访问量突破百万，模仿犯的杀人游戏在深网论坛蔓延。
这不是一个疯子的妄想。
这是一场被金钱和玄学点燃的群体性癫狂。
一、催眠的余毒
李少培在圣玛丽医院的精神科病房醒来，已经是案发后的第四十八小时。
他睁开眼时，眼神空洞了整整三分钟，然后突然开始尖叫。
“眼睛！他的眼睛！”他死死抓住护士的手，“像两个黑洞……吸进去了……全吸进去了……”
镇静剂注射后，他才慢慢平静下来。王平安和唐芷晴赶到时，他正坐在病床上，抱着膝盖，身体还在微微发抖。
“李博士。”王平安在床边坐下。
李少培抬起头，看到王平安的瞬间，眼神里闪过一丝恐惧，但很快认出是谁。
“王署长……”他的声音沙哑，“对不起，我……我失败了。”
“发生了什么？”
李少培闭上眼睛，深呼吸了几次。
“他问我学没学过催眠，我说略懂。”他慢慢回忆，“然后他说他也学过，为了谈判。我以为他在闲聊，但……”
他的手指开始颤抖。
“他的眼睛……他盯着我的手表，说指针在倒转。我明明知道那是心理暗示的技巧，但身体不听使唤。我看着手表，真的感觉指针在倒转，时间在回溯……”
“然后呢？”
“然后他说‘九五’。”李少培睁开眼睛，瞳孔收缩，“听到那两个字，我的意识就……断开了。像掉进一个深井，能听见外面的声音，但身体不是我自己的。”
他描述了之后发生的事：如何走出问话室，如何对值班警员下达指令，如何目送刘洪刚离开。每一个细节都记得，但当时就像在看一场电影，身体是别人的。
“他给我的暗示不止那些。”李少培的声音低下去，“还有一个深层指令。他说……‘当你听到消防车的声音时，你会想起一切，然后去一个地方’。”
“什么地方？”
“他没说具体地点，只说‘你该去的地方’。”李少培苦笑，“我现在听到消防车就心慌，但那个地方……还没出现。”
王平安和唐芷晴对视一眼。
刘洪刚的催眠术比他们想象的更可怕。这不是普通的心理暗示，是经过长期训练、甚至可能借助药物的深度操控。
“李博士，”王平安问，“以你的专业判断，刘洪刚这种程度的催眠能力，需要多久才能练成？”
“至少五年，而且是高强度训练。”李少培说，“还需要极高的天赋。大多数人只能做到浅层暗示，让人放松或者产生轻微错觉。但像他那样，能让人在完全清醒的状态下执行复杂指令……我只在文献里见过。”
五年。
王平安想起刘洪刚的病史：五年前确诊早期肺癌，手术切除后以为痊愈了，但去年复发并转移。也就是说，从他以为自己被治愈，到复发之间，他一直在准备。
不是临时起意。
是一场谋划了五年的、关于“重生”的疯狂计划。
“还有一个问题。”唐芷晴开口，“刘洪刚的癌症是真的吗？”
李少培愣了一下：“应该是。医院有完整记录，我查过。”
“但如果……”唐芷晴犹豫了一下，“如果他的癌症是假的呢？或者，没有医生说的那么严重？”
病房里安静下来。
如果癌症是假的，那一切动机都不成立。刘洪刚为什么要演这场戏？为什么要在健康的时候谋划这么疯狂的事？
“不可能。”李少培摇头，“病历可以造假，但身体状态骗不了人。我看过他的检查报告，ct片上的肿瘤清晰可见。而且他最近一次化疗是三周前，副作用明显——掉发、消瘦、脸色蜡黄，这些演不出来。”
王平安站起身。
“李博士，你先休息。想起什么随时联系我们。”
走出病房，唐芷晴低声说：“师父，如果刘洪刚真的快死了，那他为什么要选这条路？花几亿请最好的医疗团队，也许还能多活几年。为什么非要走玄学？”
“因为医疗只能延长生命。”王平安看着走廊尽头的窗户，“但玄学承诺的，是重生。”
重生。
不是多活几个月，而是脱胎换骨，重获新生，甚至……获得超越凡人的“帝命”。
对一个站在财富顶端、却即将失去一切的人来说，这种诱惑太大了。
大到可以漠视四十五条人命。
大到可以杀死至亲。
二、离岛的别墅
刘洪刚的房产记录显示，他在大屿山南部的贝澳有一栋私人别墅，三年前购入，从未入住。房产文件上的用途是“疗养居所”，但设计图显示，那栋建筑的结构异常——不是普通的住宅，而是一个八角形的建筑，中央有巨大的天井。
“这是典型的‘八卦楼’。”司徒卦看着设计图复印件，手指敲着图纸上的方位，“乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑，八个方位对应八个房间。中央天井是太极点，用来聚气。”
“聚什么气？”
“天地灵气，日月精华，还有……”司徒卦顿了顿，“血祭之气。”
王平安的脸色沉了下来。
“你们看这里。”司徒卦指着图纸边缘的注释，“建筑材料要求：地基用泰山石，墙体用桃木，屋顶用青铜瓦。这些都是镇邪、聚气的材料。还有这里——地下室的设计，深九米，分九层，每层有祭坛。这是‘九层祭坛’，在古代是天子祭祀天地用的规格。”
唐芷晴倒吸一口凉气：“他真把自己当皇帝了。”
“在他心里，他已经是了。”司徒卦收起图纸，“王署长，这个地方必须去。如果他在进行最后的仪式，一定在那里。”
当晚十点，飞虎队在大屿山警局集结。
三十名队员，全副武装，配备夜视仪、破门锤、防爆盾。王平安坚持亲自带队，唐芷晴作为副指挥。
“目标建筑结构复杂，可能设有陷阱。”行动前简报，王平安指着建筑模型，“优先确保自身安全。如果遇到刘洪刚，尽量活捉。但如果他抵抗……”
他停顿了一下。
“如果他以人质或自毁威胁，允许使用必要武力。”
必要武力。
在警队术语里，这意味着：如果必要，可以击毙。
队员们默默检查装备。气氛凝重得像铅块。
十一点，车队出发。没有开警灯，没有鸣笛，像一群黑色的鱼潜入夜色。
贝澳的别墅建在海边的悬崖上，三面环海，只有一条狭窄的私家路通向大门。车队在距离别墅一公里的树林里停下，队员徒步接近。
夜视仪里，别墅像一头沉睡的怪兽。八角形的轮廓在月光下清晰可见，屋顶的青铜瓦反射着冷光。没有灯光，没有声音，死寂得反常。
“a组就位。”
“b组就位。”
“c组封锁海岸线。”
对讲机里传来各组的汇报。
王平安在指挥车里，盯着监控画面——无人机传回的实时影像。别墅周围没有守卫，没有狗，甚至连摄像头都没有。
太安静了。
“师父，”唐芷晴低声说，“会不会是空城计？”
“不知道。”王平安盯着屏幕，“但来都来了，必须进去。”
他按下对讲机：“行动。”
三、奇门遁甲
破门比想象中容易。
别墅的大门没有锁，轻轻一推就开了。a组队员鱼贯而入，战术手电的光束切割着黑暗。
大厅空荡荡的，什么家具都没有。地面是黑色的石板，上面用金粉画着巨大的八卦图，和地下祭室的一模一样，只是更大，更精细。
“安全。”
“安全。”
“安全。”
各组汇报。
王平安走进大厅，踩在八卦图上。脚下的金粉在灯光下闪烁，像流动的黄金。
“搜。每个房间，每个角落。”
队员们分散开。但很快，对讲机里传来混乱的声音。
“报告，东侧走廊……走不通。”
“西侧也是，明明看着是走廊，走到头是墙。”
“我们在二楼迷路了，一直在绕圈！”
王平安皱起眉头。
“建筑结构有问题？”唐芷晴问。
“不是结构问题。”司徒卦的声音从后方传来。他也跟着来了，穿着那件旧唐装，手里拿着罗盘。
罗盘的指针在疯狂旋转。
“是奇门遁甲。”司徒卦的脸色凝重，“刘洪刚在别墅里布了阵。八门遁甲，生门死门交错，不懂的人进去就会迷失方向。”
“怎么破？”
“我需要时间推算。”司徒卦蹲下身，从布袋里掏出九枚铜钱，在地上摆出九宫格，“现在是亥时三刻，方位……”
他掐指计算，嘴里念念有词。
王平安没时间等。他按下对讲机：“所有人原地待命，不要乱走。等待指令。”
但已经晚了。
一声闷响从二楼传来，接着是队员的惊呼。
“触发陷阱！有兄弟受伤！”
王平安冲上楼梯。二楼走廊里，一名队员倒在地上，小腿被从墙壁射出的铁刺贯穿。鲜血染红了地板。
墙壁上，原本平整的木板翻开，露出里面复杂的机械结构——齿轮、弹簧、锋利的铁刺。
“这不是玄学，”唐芷晴检查伤口，“是机关。”
“玄学和机关结合。”司徒卦跟上来，看着墙壁里的结构，“奇门遁甲定方位，机械机关做杀招。古代帝王陵墓的防盗手段。”
更多的触发声从别墅各处传来。
箭矢从天花板射出，地板突然翻开露出深坑，墙壁喷出白色的粉末——是石灰，吸入会灼伤呼吸道。
队员们被迫后退，聚集到大厅。
已经有五人受伤，两人重伤。
“撤。”王平安咬牙下令，“先撤出去，重新计划。”
“来不及了。”司徒卦突然说。
他指着大厅中央的八卦图。
金粉在移动。
不是幻觉，那些金粉真的在流动，像被无形的力量推动，重新排列组合。八卦的卦象在变化，乾变坤，离变坎，整个图案在旋转。
同时，别墅的门窗全部自动关闭。
厚重的实木门合拢，金属插销落下。窗户被钢板封死，连一丝月光都透不进来。
他们被困住了。
“他在等我们。”司徒卦的声音很轻，“等祭品到齐。”
四、龙袍自焚
地下传来的震动。
不是地震，是有节奏的、沉重的撞击声，像什么巨大的东西在敲击地面。一下，两下，三下……共九下。
大厅中央的地板缓缓下沉，露出一个向下的阶梯。阶梯两侧点着火把，火光摇曳，映照出下方一个巨大的空间。
青铜鼎。
九尊巨鼎，比地下祭室的大得多，每尊都有两米高，三足，鼎身上刻着山川河流、日月星辰的图案。鼎中燃烧着火焰，火光将整个地下室照得如同白昼。
而在九鼎中央，有一个石台。
刘洪刚站在石台上。
他不再是那个瘦弱憔悴的病人。
他穿着一身明黄色的龙袍，绣着五爪金龙，头戴珠冠，手持玉圭。脸上化了妆，掩盖了病容，在火光下竟有几分帝王威仪。
但最让人心悸的，是他的眼睛。
瞳孔完全扩张，黑得像两个深洞，里面燃烧着疯狂的火焰。
“王署长，恭候多时了。”他的声音在空旷的地下室回荡，带着一种不自然的回响，“还带了这么多客人，正好，正好。”
王平安举起枪：“刘洪刚，投降吧。外面全是警察，你逃不掉的。”
“逃？”刘洪刚笑了，“我为什么要逃？朕的仪式，即将完成。”
他展开双臂，龙袍在火光中展开，像一只展开翅膀的巨鸟。
“四十四祭已成，只差最后一步。你们来得正好，正好见证朕的登基。”
“你杀了四十四个人。”王平安盯着他，“你的妻子，你的孩子，你的私生女……你都杀了。”
刘洪刚的笑容消失了。
“他们不是死，是献身。”他一字一顿，“为朕的帝业献身，是他们的荣耀。等朕重生，会追封他们为后为妃，为亲王公主，享万世香火。”
疯了。
彻底疯了。
唐芷晴举枪瞄准，但手指在颤抖。不是害怕，是愤怒——为那些死去的人，为那些被至亲背叛的人。
“刘洪刚，”王平安上前一步，“你所谓的帝命，根本不存在。这只是你临死前的疯狂幻想。那些死去的人，白白死了。你的家人，白白死了。”
“住口！”刘洪刚怒吼，“你懂什么？你这种凡人，怎么可能理解天命！”
他从怀中掏出一个小鼎，只有巴掌大，鼎中盛着暗红色的液体——是血。
“这是朕至亲的血，父母、妻、子、女，五人之血。”他将血倒进中央的大鼎里，“现在，只差最后一步——朕的血。”
他拔出匕首，割破手掌，让血滴入鼎中。
血液接触鼎中火焰的瞬间——
轰！
火焰暴涨，从红色变成诡异的蓝色，接着是白色，最后变成近乎透明的无色火焰。高温席卷整个地下室，所有人都下意识后退。
“还不够！”刘洪刚嘶吼，“还需要一个见证者！一个丙戌命格的见证者！”
他的目光锁定王平安。
“王署长，你的八字，也是丙戌。来，来见证朕的重生！等朕登基，封你为护国大将军！”
王平安没有动。
他盯着那些火焰，盯着刘洪刚疯狂的脸，突然明白了。
刘洪刚不是在续命。
他是在求死。
用最盛大、最疯狂的方式，结束自己的生命。所谓的帝命，所谓的重生，都只是他为自己的死亡设计的剧本。
他要像帝王一样死去，而不是像病人一样死在病床上。
“刘洪刚，”王平安缓缓说，“你其实知道，这一切都是假的，对吧？”
刘洪刚的笑容僵住了。
“你知道没有重生，没有帝命。你知道自己快死了，你害怕，你不甘心。”王平安的声音在火焰声中显得格外清晰，“所以你编造了这个故事，说服自己，说服别人。你用四十四条人命，只是为了给自己的死，增加一点意义。”
“闭嘴！”刘洪刚尖叫，“朕是真命天子！朕……”
他的话戛然而止。
因为火焰开始反噬。
无色的火焰从鼎中蔓延出来，爬上他的龙袍，爬上他的身体。但他没有挣扎，反而张开双臂，仰头大笑。
“看！天火加身！这是天命！朕要登基了！朕要……”
火焰吞没了他。
龙袍在火中化为灰烬，肉体在高温中碳化、崩塌。但他的笑声还在回荡，越来越疯狂，越来越尖利，最后变成非人的嚎叫。
王平安和队员们冲上去想救人，但高温逼得他们无法靠近。
只能眼睁睁看着。
看着一个人，为了一个虚妄的梦，把自己烧成焦炭。
最后，笑声停了。
火焰渐渐熄灭。
九鼎中央，只剩下一堆人形的灰烬，和一件烧得只剩金线的龙袍残片。
灰烬中，有什么东西在闪光。
唐芷晴用工具拨开灰烬，露出下面的东西——
四十五颗牙齿。
人的牙齿，用红绳串成一串，每一颗都刻着一个字：金、木、水、火、土……
还有五颗特别大，刻着：父、母、妻、子、女。
至亲的牙齿。
王平安看着那串牙齿，感到一阵恶心。
四十五条人命。
就这样，变成了一串牙齿，和一个疯子自焚的灰烬。
司徒卦走过来，看着那堆灰烬，长叹一声。
“九五命格已成。”他低声说，“但接命的人……不是他。”
“什么意思？”
“他的仪式成功了，但他承受不了那么重的命格。”司徒卦说，“就像一个小碗，装不下一缸水。命格转移出去了，但去了哪里……”
他没说完。
但王平安明白了。
刘洪刚用四十五条人命换来的“帝命”，没有被他吸收。
而是像无主的能量，飘散在空中。
等待下一个接住它的人。
五、余烬与停职
第二天，全港报纸的头版都是同一条新闻：
“纺织大王刘洪刚自焚身亡 警方在其别墅发现四十五人祭坛”
副标题更惊悚：
“连环命案终告破 但死者家属质问：警方为何没能阻止？”
电视上，遇难者家属哭诉的画面循环播放。一个失去丈夫的女人对着镜头嘶吼：“我老公只是个木匠，他做错了什么？警察早知道他可能会死，为什么不保护他？”
另一个失去儿子的老人老泪纵横：“我儿子是消防员，救了一辈子人，最后被人当成祭品……警察署长，你晚上睡得着吗？”
舆论一边倒地谴责警方。
尽管飞虎队有五人受伤，尽管王平安三天三夜没合眼，尽管他们已经尽了全力——但在四十五条人命面前，任何解释都苍白无力。
第三天，警务处长召见王平安。
“平安，上面的压力很大。”处长坐在办公桌后，脸色凝重，“立法会要开听证会，媒体在逼我们交个人头。你……需要暂时休息。”
“停职？”王平安问。
“调查。”处长纠正，“等风波过去，再复职。这是为了你好，也是为了警队。”
王平安沉默了很久。
“好。”他说，“但我有个条件。”
“什么？”
“唐芷晴接替我。她有能力，有担当，而且……她没被卷进这件事太深。”
处长犹豫了一下，点头。
于是，在案发后的第七天，王平安被正式停职调查。
离开总署的那天，没有欢送，没有告别。他收拾了办公室的私人物品——几本书，一个全家福相框，一枚旧警徽，装进一个纸箱。
走廊里遇到同事，都低着头匆匆走过，不敢看他。
只有唐芷晴在门口等他。
“师父……”她的眼睛红红的。
“别这样。”王平安拍拍她的肩，“你现在是代理署长了，要像个署长的样子。”
“这不公平。你救了那么多人……”
“但我没能救下那四十五个人。”王平安打断她，“这就是事实。唐sir，以后靠你自己了。”
他抱着纸箱走出大门。
阳光刺眼。
街对面，记者们长枪短炮地等着，看到他出来，一拥而上。
“王署长！对停职有什么回应？”
“你会为四十五条人命负责吗？”
“听说刘洪刚的仪式成功了，是真的吗？”
王平安没有回答，穿过人群，走向自己的车。
关上车门，世界安静下来。
他看着后视镜里的自己——五十二岁，像一条战败的老狗。
他发动引擎，驶入车流。
没有回家，而是开向海边。
六、离港
王平安去了泰国。
清迈郊外的一个小寺庙，是他多年前办案时偶然发现的。主持是个老和尚，不懂中文，但会沉默地听他说话。
他租了寺庙旁的一间小屋，每天早起打坐，上午读经，下午散步，晚上看日落。
没有电视，没有报纸，没有电话。
他需要这样的空白，来清理脑子里那些画面——刘洪刚在火焰中狂笑的脸，那四十五颗牙齿，家属哭泣的眼睛。
但有些东西，清理不掉。
比如，司徒卦最后那句话。
“九五命格已成……但接命的人，不是他。”
命格去哪了？
谁接住了？
还有刘洪刚死前的眼神——在火焰吞没他的最后一刻，王平安看到他眼里闪过一丝清明，然后是一种近乎解脱的笑意。
他好像……很高兴自己死了。
为什么？
寺庙的钟声每天响三次。清晨、正午、黄昏。钟声悠长，在山谷里回荡，像在洗涤什么。
王平安数着日子。
第七天，他梦见了刘洪刚。梦里，刘洪刚穿着龙袍，坐在龙椅上，对他微笑。
“王署长，谢谢你。”他说，“没有你，我死不了这么壮烈。”
王平安惊醒，浑身冷汗。
第十四天，他收到唐芷晴的信。
信很短：
“师父，香江出现模仿犯。不是杀人，是‘称帝’——有三个富豪公开宣布自己是‘真命天子’，要重建帝制。媒体在狂欢，民众在围观，我们不知道该怎么管。”
“还有，司徒卦失踪了。庙街的摊子还在，人不见了。”
“我很想你。唐。”
王平安把信折好，放进抽屉。
他继续打坐，继续散步，继续看日落。
但心里那根弦，越绷越紧。
第二十一天，第二封信来了。
这次更短：
“基金出现了。刘洪刚死前在海外设立了‘帝皇基金’，三十亿美金。启动条件：他死后四十九天，若香江再乱，自动拨款给‘下一个丙戌命主’。”
“时间还剩二十八天。”
“我们需要你。唐。”
王平安看着信，看了很久。
然后他站起身，开始收拾行李。
老和尚来送他，送他一串佛珠。
“施主，你的劫还没完。”老和尚用生硬的英语说，“但渡劫的人，必须是你自己。”
王平安接过佛珠，双手合十。
他走出寺庙，坐上前往机场的车。
窗外，清迈的田野绿得耀眼，远山如黛。
很美。
但他不属于这里。
他属于那座霓虹与阴影交织的城市。
属于那场还没结束的、关于“帝命”的疯狂游戏。
飞机起飞时，他看向窗外的云海。
云层之上，阳光灿烂。
云层之下，不知是什么。