院长醉倒在桌上。
燕惊鸿笑嘻嘻地给众人满上酒：“师父一醉，咱们才能说点真心话。小师弟，你别看师父现在这样，当年他收我们的时候，可没少折腾人。”
墨守温和一笑，接话道：“我拜师最早，那时师父还没这么爱喝酒。他带我游历天下三年，每到一处便让我‘观’——观山观水观人世，却不传一招半式。直到三年后的一个雨夜，我在破庙里看着漏雨，忽然悟了‘守’字真意，他才点点头，说我可以开始练剑了。”
“大师兄的‘守剑’可是连师父都夸过的。”白露难得开口，声音依旧清冷，“当年南荒妖潮，大师兄一人守一城，剑不出鞘，妖邪难近百里。”
阿忧听得入神。
原来每位师兄师姐，都有这样传奇的过往。
“到我就惨咯。”燕惊鸿灌了口酒，“我本是将门之后，家传枪法。十六岁那年北蛮犯边，我爹战死，我提枪上阵，杀了十七个蛮子，自己也重伤将死。是师父路过战场，把我捡了回来。他说我杀气太重，让我跟他学‘收’——收杀气，收戾气，收心中那股恨不得焚尽天下的火。”
她摸了摸背后的赤弓：“我花了五年，才学会把所有的杀意凝于一箭。现在这弓，我叫它‘惊鸿’，取的是‘惊鸿一瞥，生死已判’的意思。”
阿忧看向她背后的弓，那赤色弓身上刻着细密的纹路，仿佛有火焰在缓缓流动。
“二师兄呢？”阿忧看向剑痴。
剑痴沉默地转着手中的酒杯，那双刃刀在月光下泛着幽蓝光泽。
“我的故事，没什么好说的。”他声音低沉，“一个自以为刀中有情的刀客，遇到了一个剑下无情的剑客，输了，然后……她死了。”
短短几句，却让场中气氛一沉。
燕惊鸿轻叹一声，拍了拍剑痴的肩膀。
墨守温声道：“二师弟的刀，原名‘有情’。而那女子的剑，名‘无情’。”
“江湖人称她‘无情剑’凌霜。”白露补充道，“她剑法绝情，据说出剑时连自己的情感都会斩断。二师兄不服，追着她挑战了七次，输了七次。”
剑痴握紧了酒杯，指节泛白。
“第八次，我们遇到了‘影楼’的埋伏。“十七个先天，三个天一。我们两个都是先天巅峰，本不该输的。”
“但对方用了毒，一种能侵蚀真气、瓦解战意的奇毒。”墨守接话，“凌霜姑娘为了救二师弟，以身挡了最致命的三剑，又强行燃烧剑意，斩杀了所有敌人。等师父赶到时，她已经……”
剑痴仰头，将杯中酒一饮而尽。
“她临死前说，她修无情剑，是因为她天生‘七情缺失’，感受不到喜怒哀乐。只有剑，能让她感觉到自己还活着。”他扯了扯嘴角，笑得比哭还难看，“她说，每次和我比试，是她唯一能‘感觉’到情绪的时光。”
“后来，二师弟将‘有情刀’与‘无情剑’熔炼，重铸成了这对双刃刀。”燕惊鸿轻声道，“一刀有情，一刀无情。刀剑合一，便是他的‘无回’刀道——为守护而斩，再无回头之路。”
阿忧怔怔地看着剑痴手中的双刃刀。
原来，那幽蓝的光泽里，封存着这样一段过往。
“小师弟。”剑痴忽然抬头，看向阿忧，“你腰间的木剑，给我一种熟悉的感觉——不是剑意，而是那种‘为了守护什么而必须变强’的执念。你也有想守护的人，对吧？”
阿忧点头，将赵叔和周先生的事简单说了。
“五年……”剑痴喃喃道，“我当年若有五年，或许……”
“往事不可追。”墨守按住他的肩膀，“重要的是当下。小师弟既然选了这条路，我们做师兄师姐的，总要帮一把。”
燕惊鸿眼睛一亮：“对啊！师父不教功法，我们可以教经验！虽然道不同，但修行路上的关卡、心境感悟，总能有点启发。”
白露点头：“我可传你‘心镜’之法，助你坐忘时内观己身，平复心绪。”
剑痴沉吟片刻：“我的‘无回’刀意虽与你的寂灭剑意不同，但都是极端之路。你若有疑问，随时可来问我。”
墨守微笑：“我在朝中还有些人脉，可为你留意冰魄仙宫和龙涎香的消息。虽然师父说了五年之约，但提前做些准备总是好的。”
阿忧看着眼前的四位师兄师姐，眼眶微热。
他起身，郑重行礼：“多谢师兄师姐！”
“一家人，客气什么。”燕惊鸿拉他坐下，“来来来，继续喝酒！今夜不醉不归！”
月色渐浓，酒意正酣。
五人从修行聊到江湖，从往事聊到未来。阿忧第一次感觉到，自己不再是那个独行于风雪中的少年。他的背后，有了可以依靠的同门。
酒至半酣，剑痴忽然又看向阿忧的木剑。
“小师弟，我有个请求。”他认真道，“我想再感受一次你的寂灭剑意——不是切磋，只是单纯的‘感应’。我总觉得，你这剑意深处，有某种我很熟悉的东西。”
阿忧犹豫：“但那股力量容易失控……”
“无妨。”一直醉倒的院长忽然开口，吓了众人一跳。
他不知何时已经坐起，醉眼惺忪，却带着一丝清明。
“有为师在，翻不了天。”院长晃晃悠悠起身，走到阿忧面前，一指点在他眉心。
阿忧只觉一股温和却浩瀚的力量涌入识海，瞬间将他与木剑深处封印的联系加固了三层。
“现在，你可以放心引动了。”院长收回手，“不过，只许一丝，多一分，我就把你扔进碎玉涧泡三天。”
阿忧深吸一口气，握住木剑。
他将心神沉入剑中，小心翼翼地引动封印表层的一缕寂灭气息。
一缕极细的灰芒，从木剑剑尖溢出。
它并不耀眼，甚至有些暗淡。但出现的瞬间，周围的空气仿佛凝固了，月光、风声、虫鸣……一切都在这一刻静止。
剑痴的双刃刀，忽然自行出鞘半寸，发出低沉的嗡鸣。
墨守的守剑、燕惊鸿的惊鸿弓、白露腰间悬挂的玉铃，都同时产生了共鸣。
“这是……”剑痴死死盯着那缕灰芒，“不仅是寂灭……还有……轮回？不，是‘归零’……”
院长眼中醉意全无，取而代之的是一种深邃的洞察。
“感觉到了？”他问剑痴。
剑痴点头，声音发颤：“和凌霜最后一剑燃烧剑意时，散发出的气息……很像。但她的只是雏形，小师弟这股，已经接近‘道’的层次了。”
“所以我才收他。”院长灌了口酒，“这小家伙身上的秘密，比你们想象的都大。但那些都不重要，重要的是——他握剑的手，很稳。”
阿忧散去那缕气息，浑身已被冷汗浸透。
哪怕只是一丝，也几乎抽空了他全部心神。
“好了，到此为止。”院长拍拍手，“今夜就到这里。你们几个，明天该干嘛干嘛去。小五留下，我有话交代。”
墨守四人起身行礼，依次离去。
临别时，剑痴深深看了阿忧一眼：“小师弟，好好练剑。五年后，我陪你一起去青牛镇。”
“多谢二师兄。”
四人身影消失在夜色中。
竹屋前，只剩下院长和阿忧。
院长晃着酒葫芦，望着星空，忽然问：“小五，你觉得你几位师兄师姐，怎么样？”
“都是很好的人。”阿忧认真道，“虽然各有各的故事，各有各的伤痛，但……都很温暖。”
“温暖……”院长笑了，“是啊，人这一生，能遇到几个温暖的人，便是幸运。你要记住，修行路长，孤身一人走不远。有你师兄师姐在，前路再难，也有人为你点灯。”
“弟子明白。”
“今日你与剑痴切磋，有何感悟？”
阿忧思索片刻：“二师兄的刀，看似无情，实则情深。我的剑意，看似寂灭，实则也是为了守护。或许……剑道的本质，不在于剑本身，而在于握剑的人为何而挥剑。”
院长眼中闪过赞许：“悟性不错。那从明日开始，除了‘坐忘’，再加一门功课。”
“请师父吩咐。”
“去各院听课。”院长道，“厚土院的根基打磨，烈火院的刚猛战技，巽风院的身法诡变，工院的机关算理……都去听听。不必深究，只需‘观’其道，思其理。你的路要自己走，但多看、多听、多想，总没错。”
“是。”
“还有。”院长从怀里掏出一枚古朴的铜钱，扔给阿忧，“这是‘听涛钱’，凭此可自由出入书院除经阁外的所有地方，包括藏书楼三层以下。书院的典籍，能看多少看多少。五年时间，你要把自己填饱。”
阿忧接过铜钱，入手温热，正面刻着“听涛”二字，背面是一道简朴的波浪纹。
“谢师父。”
“去吧，早点休息。”院长摆摆手，又躺回竹椅上，闭上了眼睛，“明日卯时，观星崖，别迟到。”
“弟子告退。”
阿忧行礼离去。
走出竹屋时，他回头看了一眼。
院长躺在竹椅上，月光洒在他雪白的长发上，酒葫芦歪在一边，鼾声又起。