演示前一天晚上，办公室里的空气都是紧绷的。孙磊坐在电脑前，眼睛盯着屏幕，手指在键盘上敲得噼里啪啦响，嘴里还念念有词：“这个跳转逻辑得再顺一遍……唐工，学情报表的那个数据接口调通了吗？”
唐工从两台显示器后面探出头，眼镜片上反射着代码的蓝光：“通了，但测试数据量太小，不知道真实环境下会不会卡。”
周文在会议室的白板上画流程图，已经画到第三版了。他后退两步，眯着眼看：“不对，吴校长更关心的是老师时间冲突的预警机制，这个得放在前面演示。”
我端着杯咖啡，在办公室里踱步。咖啡是第三杯了，喝得心慌，但不敢停。明天下午两点，在教育机构的会议室里，我们要用四十分钟时间，证明这个团队花了一周熬夜做出来的东西，真能解决人家头疼多年的问题。
“陆总，您来看看这个演示脚本。”孙磊叫我。
我走过去，屏幕上密密麻麻的文字。从开场白到功能演示，再到答疑环节，每一步都写了。但看起来太像演讲稿了，不自然。
“删掉一半。”我说，“留主干，其他临场发挥。咱们是去解决问题，不是去背诵课文。”
“可万一紧张忘了呢？”孙磊担心。
“忘了就实话实说，说这个功能我们还在优化。”我拍拍他肩膀，“真实比完美更重要。客户要的是能用的工具，不是花架子。”
晚上十一点，最后一次全流程演练。周文扮演吴校长，问题刁钻：“如果有个老师突然请假，临时调课怎么处理？能自动通知所有相关学生吗？”
孙磊操作演示系统，调出模拟场景：“可以，系统会检测冲突，推荐可用时段，一键发送通知给学生和家长。这里可以设置通知模板，支持短信和微信。”
“那如果家长没及时看到呢？”
“系统会记录已读未读状态，班主任可以跟进。”孙磊答得流畅。
演练到十二点半，基本过关。我让大家回去休息，明天九点公司集合，最后检查一遍。人走了，办公室安静下来，我关掉大灯，只留桌上一盏台灯。
打开演示系统，又从头到尾走了一遍。界面简洁，操作流畅，核心功能都没问题。但心里还是不踏实——创业公司的第一个行业客户，成了，能打开一扇门；砸了，可能这扇门就关上了。
手机震了一下，是陈浩发来的：“明天大战，准备好了吗？”
我回：“尽人事，听天命。”
“别那么丧，你重生回来的，自带主角光环。”
我笑了。重生哪来的光环，只有前世积累的经验和更清醒的认知。但这话没法说。
关电脑，锁门。深夜的创意园区只有保安亭还亮着灯。保安大叔认识我了，隔着窗户点头：“陆总又这么晚？”
“嗯，明天有重要的事。”
“加油啊，年轻人拼点是好事。”
打车回家，路上司机放着一首老歌，旋律熟悉但叫不上名字。我看着窗外飞速后退的灯火，忽然想起重生前的一次重要汇报。那次我准备了整整一个月，结果上台前五分钟，投影仪坏了，最后只能用白板画。但反而因为临场应变，给领导留下了深刻印象。
有时候，完美不如真实。
第二天早上，我是被闹钟吵醒的。睡了不到五小时，头疼。冲了个冷水澡，强迫自己清醒。挑了一件浅蓝色衬衫，配深色西裤——正式但不刻板。
到公司时八点四十，发现大家都到了。周文在检查演示用的笔记本，孙磊在打印材料，唐工在做最后的系统备份。连行政小刘都早早来了，给大家买了豆浆油条。
“陆总，吃早饭。”小刘递过来。
“谢谢。”我接过，没什么胃口，但还是强迫自己吃下去。今天需要体力，更需要脑力。
九点半，出发前最后一次碰头。我把大家叫到一起：“今天只有一件事：让客户相信，我们能解决他们的问题。不用紧张，咱们做的这个东西，咱们自己最清楚它的价值。”
周文深吸一口气：“陆总，万一吴校长压价怎么办？”
“价格可以谈，但价值要讲清楚。”我说，“如果她觉得贵，咱们就帮她算账：用了这个系统，能减少多少排课冲突，节省多少人力，提高多少续班率。账算明白了，价格就不是问题。”
十点，我们出发。演示设备装了两个大包，周文和孙磊一人背一个。打了两辆车，我跟周文一辆，孙磊和唐工一辆。路上有点堵，周文不停看表。
“别紧张。”我说，“早点晚点没关系，关键是状态。”
“陆总，您真不紧张？”周文问。
“紧张，但紧张没用。”我看着窗外，“我把该做的都做了，剩下的，交给现场发挥。”
十一点半，到了教育机构楼下。时间还早，我们在旁边的咖啡馆坐了会儿。孙磊又打开电脑检查了一遍演示文件，唐工默默喝着咖啡。周文拿出笔记本，最后一次看客户背景资料。
我什么也没干，就看着街上来往的行人。有送孩子上课的家长，有匆匆赶路的上班族，有发传单的年轻人。每个人都在为自己的生活奔波，我们也是。
一点四十，上楼。前台把我们领到会议室，吴校长还没到。我们抓紧时间布置：连接投影，测试网络，摆放资料。一切就绪，一点五十五分。
两点整，吴校长准时推门进来。不是一个人，还带了两个副校长和一个教务主任。我心里一紧——这阵仗比预期的大。
“陆总，周顾问，欢迎。”吴校长坐下，“这两位是我们的李副校长、王副校长，这是教务张主任。今天一起听听。”
“吴校长好，各位领导好。”我起身打招呼，“感谢各位给我们这个机会。”
简单寒暄后，进入正题。周文先开场，讲了调研中发现的问题和解决思路。讲得不错，数据扎实，逻辑清晰。吴校长边听边点头。
轮到产品演示，孙磊上阵。他明显紧张，操作鼠标的手有点抖。但进入系统后，状态慢慢回来了。
“各位领导，请看大屏幕。”孙磊点开系统首页，“这是为咱们学校定制的管理后台。左边是功能菜单，核心是排课管理、学情跟踪、通知沟通三大模块。”
他开始演示排课。输入老师信息、教室信息、课程信息，系统自动生成课表。故意设置了一个时间冲突，系统马上预警，标红显示。
“这里可以一键调整。”孙磊操作，“系统会推荐最佳方案，比如把张老师的课调到周四下午，这个时段教室空着，学生也方便。”
李副校长问：“如果老师对这个时间不满意呢？”
“老师可以在手机端提交申请，说明原因。教务审核后，系统重新计算。”孙磊切换界面，“整个过程在线完成，有记录，可追溯。”
吴校长看着屏幕，没说话。
接着演示学情跟踪。输入学生信息，关联课程和老师。每次课后，老师可以录入课堂表现、作业情况、需要关注的点。系统自动生成学情报告，按时间轴展示。
张主任感兴趣了：“这个报告能导出吗？家长会的时候可以用。”
“可以，支持pdf和excel格式。”孙磊操作导出，“而且可以设置定期自动发送给家长，比如每月一次，让家长了解孩子进步情况。”
王副校长问：“那续班率怎么提升？”
周文接过话：“王校长，续班率的关键是教学效果和家校沟通。我们的系统能帮助老师更细致地跟踪每个学生，发现问题及时干预。同时让家长看到孩子的进步，增强信任。数据上，我们服务过的机构，使用系统后续班率平均提升百分之十五。”
“有数据支撑吗？”吴校长终于开口。
“有，但涉及客户隐私，不方便展示具体名称。”我接话，“不过我们可以提供脱敏后的数据报告，会后发给您。”
吴校长点点头。
演示到四十分钟时，进入答疑环节。问题一个接一个，有的在准备范围内，有的没想过。孙磊和周文配合着回答，我在旁边适时补充。气氛从开始的审视，慢慢变成讨论。
“最后一个问题。”吴校长看了看表，“你们这个系统，和我们现有的财务系统能对接吗？”
这个问题没准备。我快速思考：“目前的标准版本不支持，但我们可以开发接口。需要了解您财务系统的类型和数据结构，评估开发周期和成本。”
“也就是说，要额外收费？”
“接口开发属于定制服务，确实需要额外费用。”我坦诚，“但我们会控制在合理范围。而且对接后，数据自动同步，能节省大量人工录入时间，从长远看是划算的。”
吴校长和几位副校长交换了下眼神。
“这样，我们内部讨论一下。”吴校长站起来，“陆总，你们先回去，最晚明天下午给答复。”
“好的，感谢各位领导的时间。”我也起身。
收拾设备时，手心里全是汗。不知道结果如何，但至少演示过程没出大岔子。
下楼，走出大楼，阳光刺眼。周文长舒一口气：“总算完了。”
“表现得不错。”我拍拍孙磊，“尤其是临场应变，可以。”
孙磊擦了擦额头的汗：“刚才财务系统那个问题，我真捏了把汗。”
“回答得挺好，实事求是。”我说，“客户不怕你有做不到的，怕你乱承诺。”
回公司的路上，大家轻松了些。但我知道，真正的考验还没开始——等结果。
下午四点回到办公室，小刘迎上来：“陆总，怎么样？”
“等消息。”我放下包，“大家今天辛苦了，早点下班吧。”
“您呢？”
“我等等，说不定客户晚上会联系。”
人陆续走了，办公室里又剩下我一个。打开邮箱，处理积压的邮件。有一封郑国涛转发来的行业动态，一家竞争对手拿到了新融资。我点开看，融资金额不小，五千万。心里一沉——竞争越来越激烈了。
六点，手机响了。是吴校长。
“陆总，还在公司吗？”
“在，吴校长您说。”
“我们讨论过了。”吴校长停顿了一下，“系统确实能解决一些问题，但价格方面，你们报的年费八万，对我们来说有点高。”
我心里快速计算。八万是标准报价，但第一个行业客户，可以让步。
“吴校长，价格可以谈。您觉得多少合适？”
“五万。”吴校长说得直接，“而且我们要三个月的试用期，试用满意再付全款。”
五万，几乎腰斩。但想想这个标杆案例的价值，我咬咬牙：“五万可以，但试用期一个月。如果一个月后您满意，付全款，我们继续服务；如果不满意，我们免费撤出。”
电话那头沉默了几秒。“陆总爽快。那就这么定，明天来签合同？”
“好，明天上午十点，我带合同过去。”
挂了电话，我靠在椅子上。五万，不赚钱，甚至可能小亏。但值。签下这个客户，教育行业的门就撬开了一条缝。
给团队群里发消息：“合同谈妥，五万一年，明天签。大家辛苦了。”
消息刚发出去，群里就炸了。周文发了一串庆祝表情，孙磊说“今晚能睡个好觉了”，唐工发了段代码——估计是高兴的。
我放下手机，走到窗边。夕阳把天空染成橘红色，很美。重生后第一次，觉得创业这条路，也许真能走通。
但高兴不到三分钟，新问题就来了。张姐发来消息：“陆总，刚收到银行通知，投资款第二笔要下个月才到账，比原计划晚半个月。咱们账上的钱，发完这个月工资，就剩不到二十万了。”
二十万，只够撑一个多月。而新客户的钱，签了合同也要一个月后才到账。
我坐回电脑前，开始算账。工资八万，房租两万，市场推广五万，加上其他杂费，一个月固定开支接近十六万。账上二十万，撑到下个月投资款到账，刚刚够，但不能有任何意外。
给郑国涛发消息：“郑总，第二笔投资款延迟了？”
他很快回：“是，投资方那边流程问题，最晚下月十五号到。你们现金流有问题？”
“有点紧，但能应付。”
“需要的话，我可以个人先借你们一些。”
“不用，我们先自己想办法。”我拒绝了。创业公司，一开始就靠老板个人借钱，不是好兆头。
放下手机，开始想怎么开源节流。市场推广的五万预算，能不能砍？不能，这是获客的生命线。工资能不能降？更不能，团队刚稳定。唯一的办法，是加快签新客户，让现金流早点转起来。
晚上八点，周文又回公司了。“陆总，听说资金紧张？”
“你消息挺灵通。”
“张姐跟我说的。”周文坐下，“我手头还有两个潜在客户，一个零售店，一个小工厂。我加快跟进，争取这个月签一个。”
“零售店那个什么情况？”
“做连锁烘焙的，有五家店。痛点也是内部协调，总店和分店之间信息不通，经常断货或者积压。”周文翻笔记本，“我跟店长聊过两次，有意向，但嫌贵。”
“报价多少？”
“六万。”
“降到四万，先签下来。”我决定，“现在不是赚钱的时候，是活下去的时候。”
“四万……连成本都覆盖不了吧？”
“覆盖人力成本就行。”我算给他听，“你一个顾问，月薪一万五，加上分摊的研发和运营成本，服务一个客户每月成本大概两万。四万年费，平均每月三千多，是亏的。但咱们现在需要的是客户数量和市场声音，不是利润。”
周文明白了：“好，我明天就去谈。”
“等等。”我叫住他，“降价不是直接说，要体现价值。帮他们算账：用了系统，减少多少浪费，提高多少周转率。账算明白了，四万他们觉得值，以后才有涨价空间。”
“明白。”
周文走后，我又待了一会儿。办公室里静悄悄的，只有空调的嗡嗡声。创业就是这样，刚解决一个问题，下一个问题就冒出来。像打地鼠，永远打不完。
但奇怪的是，我不觉得累，反而有点兴奋。那种亲手搭建东西，看着它从无到有的感觉，很上瘾。
九点离开公司，去楼下便利店买了个三明治。店员是个小姑娘，认出我了：“陆总，又加班啊？”
“嗯，习惯了。”
“你们公司做什么的呀？我看你们天天那么晚。”
“做软件，帮企业管理得更高效。”
“真好。”小姑娘眼睛亮亮的，“我也想学编程，但太难了。”
“慢慢学，都不难。”我笑笑。
走在回公寓的路上，脑子里还在转。教育机构合同明天签，零售店要抓紧谈，产品要迭代，市场要推广……千头万绪，但每一步都得走稳。
手机响了，是老妈。“儿子，周末回来吗？你爸又钓了条大的。”
“这周末……可能回不去，要加班。”
“怎么又加班？身体不要了？”老妈心疼。
“妈，创业初期都这样，过段时间就好了。”我安慰她，“鱼你们先吃，等我空了一定回去。”
“那你注意身体啊，别累垮了。”
挂了电话，鼻子有点酸。重生后陪家人的时间，比前世还少。但想想，如果这次做成了，以后就能有更多时间陪他们。也算是长远投资吧。
到家快十点，陈浩正在直播。我煮了碗面，坐在客厅边吃边听。今天他讲“初创公司如何活下去”，举的例子居然跟我们很像。
“现金流是初创公司的命脉。”陈浩对着镜头说，“很多好项目不是死在产品不好，是死在钱烧完了。所以各位创业者，一定要控制成本，加快回款。”
弹幕里有人问：“如果没钱了怎么办？”
“借钱，融资，或者……赶紧赚钱。”陈浩说得很实在，“创业不是请客吃饭，是生死存亡。”
等我吃完面，陈浩也下播了。“听我讲得怎么样？”
“挺专业，像创过业似的。”
“没吃过猪肉还没见过猪跑？”陈浩坐过来，“你们今天演示怎么样？”
“签了，但价格砍了一半。”我简单说了情况。
“可以啊，开门红。”陈浩拍拍我，“不过资金紧张这个问题，你得重视。我认识个做小额贷款的，利息不高，如果需要……”
“暂时不用。”我摇头，“先自己扛，扛不住了再说。”
“行，你有数就行。”
洗漱完躺床上，脑子还是停不下来。想起重生前看过的一本书，讲初创公司的“死亡之谷”——大部分公司死在从零到一的阶段，因为资源太少，问题太多。我们现在就在这个阶段。
能跨过去吗？不知道。但得跨。
第二天上午，我去教育机构签合同。吴校长很爽快，看完合同就直接签字了。“陆总，希望你们说到做到。”
“一定。”我郑重承诺，“我们会派专人驻场，确保系统用好。”
“驻场就不用了，我们有人。”吴校长笑笑，“不过培训要到位。”
“培训材料我们都准备好了，下周开始，分三批，确保每个人都会用。”
拿着签好的合同回公司，感觉手里沉甸甸的。这不是一份简单的合同，是团队的希望，也是压力。
下午，周文去谈零售店客户。孙磊和唐工开始迭代产品，根据演示中客户反馈的问题优化。我坐在电脑前，写下周的工作计划。
写到一半，张姐敲门进来：“陆总，有您的快递。”
是个文件袋，寄件人写的是“林绍”。我拆开，里面是一份行业分析报告，还有一张纸条：“陆总，听说你们签了教育客户，恭喜。这份报告可能有用。祝好。”
报告很详细，分析了教育科技市场的现状和趋势，还列出了几家潜在客户。我翻了翻，心里有点复杂。林绍这个人，说是郑国涛的眼线，但做事确实认真。这份报告，对我们很有价值。
给他发了条消息：“报告收到了，谢谢。”
很快回：“不客气，应该的。”
放下手机，继续写计划。教育行业要深耕，零售行业要切入，产品要快速迭代，市场要加大投入……每一项都需要人，需要钱，需要时间。
而我们现在最缺的，就是这三样。
但路是人走出来的。重生给了我第二次机会，不是让我重复前世的老路，是让我尝试新的可能。创业艰难，但值得。
窗外天色渐暗，办公室里灯火通明。团队还在加班，键盘声此起彼伏。
我站起身，走到公共办公区。“大家停一下，说个事。”
所有人都抬头看我。
“教育机构的合同签了，第一笔款下周到账。零售店客户在谈，希望很大。”我看着每个人的脸，“创业这条路，很难。但咱们已经走出了第一步。接下来的路，会更难，但我相信，咱们能走下去。”
周文带头鼓掌，掌声不热烈，但真诚。
“今晚不加班了，都回去休息。”我说，“明天开始，新的战斗。”
人陆续走了。我关掉电脑，最后一个离开。锁门时，回头看了一眼办公室。桌椅整齐，白板上还留着昨天的讨论痕迹，空气中还有淡淡的咖啡味。
这里，是我们梦想开始的地方。
咸鱼翻身，翻过来是星辰大海。风浪再大，也得扬帆。
深吸一口气，关灯，锁门。明天，继续。