倒计时第十天早上，我是被胃疼醒的。不是那种尖锐的疼，是钝钝的、持续性的疼，像有只手在胃里轻轻揉搓，带着酸水往上返。摸过手机看了眼时间，五点二十。算了，不睡了。
轻手轻脚起床，怕吵醒陈浩。这哥们昨晚直播到凌晨两点，现在睡得跟猪似的。厨房里找了半天，翻出一包苏打饼干，就着温水吃了几片。胃里的抗议稍微平息了点，但那种沉甸甸的感觉还在——不是生理上的，是心理上的。
十天。公司账上的钱，只够撑十天。
这个数字是昨晚算出来的。算到凌晨三点，算到眼睛发花，算到每一个可能进账的渠道都被标上“不确定”。投资款第二笔一百万，说月底到，但今天才十六号，还有十四天。中间有四天的空窗期，如果这四天没有新进账，工资都发不出来。
坐到书桌前，打开笔记本，开始列清单。第一栏：可能收入来源。教育机构第二个月服务费一万二，零售店试用期还没过，没收入。李老板的火锅店在试用，谈钱太早。第二栏：可动用资金。个人银行卡里还有三万，是留着应急的。公司账户解冻后还有八万。第三栏：必需支出。十天后的工资八万三，房租两万，水电杂费五千。
缺口：至少五万。
五万块，放以前就是顿饭钱，放现在是要命钱。
六点半，出门。早上的空气凉丝丝的，吸进肺里让人清醒。街上已经有人了，环卫工在扫街，早餐摊在冒热气，上班族匆匆走过。每个人都有自己的战场，我的战场在三百平米的办公室里。
到公司时才七点，但门已经开了。走进去，看见周文趴在会议桌上睡觉，旁边放着吃了一半的包子。电脑屏幕还亮着，是给零售店做的培训方案。
我轻手轻脚走过去，拿了件外套给他盖上。周文动了一下，没醒。这家伙昨晚肯定又加班到后半夜。
回到自己办公室，打开电脑看邮件。有一封是郑国涛转发来的，投资方发了个问卷，问公司运营情况、现金流、客户进展。问题很细，细到让人怀疑他们是不是听到了什么风声。
我斟酌着回复，该真实的地方真实，该模糊的地方模糊。写到现金流时，停住了。写“健康”？那是撒谎。写“紧张”？可能影响投资款到账。最后写了句：“目前运营正常，现金流在可控范围内。”
发出去时，手有点抖。职场里这种半真半假的表述，我以前最鄙视，现在自己也得用。
八点左右，团队陆续来了。周文醒了，看见身上的外套，愣了一下。“陆总，您什么时候来的？”
“刚到。”我递过去一杯热水，“培训方案做得怎么样了？”
“差不多了，今天下午去零售店做第一次培训。”周文揉揉眼睛，“不过刘老板昨天打电话，说希望咱们的系统能跟他们的会员系统打通，这样能记录客户消费习惯。”
又是定制需求。我点点头：“记下来，排期评估。但试用期先以核心功能为主，别把客户胃口吊太高。”
孙磊和唐工一起来的，两人都顶着黑眼圈。孙磊兴奋地说：“陆总，迭代版本内部测试通过了，教育机构那边可以升级了。”
“稳定性呢？”
“跑了三天，没出大问题。”唐工递过来测试报告，“就是高并发场景下，报表生成有点慢，但一般学校用不到那么高并发。
“行，今天给教育机构升级。”我拍板，“周文，你上午去一趟，现场盯着升级，有问题当场解决。”
“好。”
九点，开晨会。我把十天倒计时的事说了，没说具体数字，但说了公司现在资金紧张，需要大家齐心协力。
“两个方向。”我看着所有人，“第一，加快签单。周文继续跟零售店和李老板的火锅店，争取试用期结束就签合同。孙磊和小张，你们研究一下小微企业免费版的可行性，做个简单方案。第二，控制成本。从今天起，所有非必要开支暂停，出差能坐地铁不打车，办公用品能省就省。”
没人说话，但都点头。团队这点好，关键时刻不掉链子。
散会后，张姐悄悄来找我：“陆总，房东刚打电话，说下季度房租要涨百分之十。”
我心里一沉：“涨多少？”
“每月多两千，一年两万四。”
“能谈吗？”
“我说了咱们是初创公司，不容易。房东说这是市场价，已经比别人低了。”张姐压低声音，“而且他说如果咱们有困难，可以考虑换个更小的办公室。”
换办公室？搬家、装修、重新适应，至少耽误半个月。现在最耽误不起的就是时间。
“先拖着，就说我们在考虑。”我揉了揉太阳穴，“等我筹到钱再说。”
张姐欲言又止，最后点点头走了。
上午十点，我出去见个人。是陈浩介绍的一个朋友，做小额贷款的，姓王。约在咖啡馆，王经理西装革履，说话滴水不漏。
“陆总，你们公司的情况我了解过。”王经理搅动着咖啡，“初创公司，有投资背景，有客户案例，但营收规模还小。这种case我们一般不做，风险太高。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“我们可以用股权质押。”我说。
“股权质押要估值，你们现在估值多少？”王经理问，“投资协议上写的是一千五百万，但那是投前估值，而且有对赌条款。真要质押，最多按一千万算。”
“一千万的百分之十，就是一百万。借五十万，半年期，利息多少？”
“月息百分之三，先息后本。”王经理报得干脆，“五十万，每月利息一万五，到期还本金。”
一个月一万五，半年九万。加上本金五十万，总共五十九万。如果公司做起来了，这利息不算高；如果做不起来，雪上加霜。
“我考虑一下。”我没当场答应。
“尽快，这个月额度紧张。”王经理起身，“对了，最好有个人担保。”
送走王经理，我在咖啡馆坐了会儿。窗外阳光很好，照在身上暖洋洋的，但心里发冷。个人担保——意味着如果公司还不上钱，我得用个人财产还。房子？车？我什么都没有，只有那张存着三万块的银行卡。
手机震了，是周文：“陆总，升级出问题了。教育机构那边有个老教师的电脑系统太旧，咱们的程序跑不起来。”
“具体什么情况？”
“dows xp系统，我们开发时没做兼容。”周文声音着急，“吴校长说这个老师很重要，是学科带头人，必须能用。”
“你那边能处理吗？”
“我让唐工远程看了，说要么升级老师电脑系统，要么我们单独做个兼容版本。”周文顿了顿，“升级系统的话，老师不愿意，说用惯了。做兼容版本唐工说至少要两天。”
两天，零售店的培训就要推迟，李老板那边的试用反馈也要等。时间一环扣一环，耽误不起。
“你告诉吴校长，我们今天下午就派人去给老师升级系统，免费，保证数据不丢。”我决定，“让孙磊去，他技术好。你继续按计划去零售店培训，不能耽误。”
“可孙磊下午要跟我去零售店”
“零售店你一个人去，培训材料你不是都准备好了吗？”我说，“现在客户问题优先级最高，其他事往后排。”
挂了电话，我立刻打给孙磊。孙磊听完，有点为难：“陆总，我下午还要改免费版方案”
“方案先放放。”我打断他，“先救火。记住，到客户那儿态度一定要好，就说我们考虑不周，免费升级服务。一定要让老师满意。”
“明白了。”
安排好这些，已经中午十二点。胃又开始疼，这才想起来早饭没吃。在便利店买了个三明治，边吃边往回走。路上碰到发健身房传单的小伙子，硬塞给我一张。我看了眼，月卡三百，季卡八百。心想，等公司活下来了，一定办张卡。
回到公司，张姐正在接电话，脸色不太好看。见我进来，捂住话筒小声说：“陆总，银行又来电话，问咱们那笔异常流水的事，说要补充材料。”
“什么材料？”
“交易背景说明，合同复印件，还要对方公司出具证明。”张姐说，“我已经发过一次了，但他们说不够详细。”
“再发，他们要什么给什么。”我走进办公室，“现在不能得罪银行。”
坐下打开电脑，邮箱里又多了几封邮件。有一封是竞争对手的招聘广告，招高级产品经理，月薪三万起。我扫了一眼，心里一紧——这薪资我们根本给不起。如果团队里的人看到，会不会动心？
正想着，唐工敲门进来：“陆总，免费版方案我看了，技术上可行，但需要砍掉很多功能。比如只能支持五个用户，只能创建十个项目，报表只能导出基础版。”
“够了，小微企业够用了。”我问，“开发要多久？”
“如果只做简化版，一周。”唐工说，“但测试和部署还要时间。”
“一周”我算了下，“下周三之前能上线吗？”
“加班的话，可以试试。”
“那就加班，算三倍加班费。”我说，“现在每一分钟都不能浪费。”
唐工点点头，没多说什么。但他转身时，我听到他轻轻叹了口气。团队跟着我创业，本来想干番事业，结果天天在生存线上挣扎，连加班费都要老板亲口承诺才敢提。
下午两点，周文从零售店发来消息：“培训顺利，刘老板挺满意。但他又提了个需求，希望系统能跟他们的外卖平台对接，自动同步订单。”
我回复：“记下，先聚焦核心功能。试用期结束再看。”
三点，孙磊从教育机构发来消息：“老师电脑升级完了，系统能跑了。但老师还是不习惯，说界面太花哨。我答应明天再来一趟，单独培训。”
我回：“好，耐心点。这个老师用好了，能影响一批人。”
四点，我约了李老板见面，在他火锅店里。正是下午备料时间，后厨忙得热火朝天，前厅空荡荡的。
李老板穿着厨师服，手上还沾着面粉。“陆总，坐。试用情况我看了，有点用，但不够明显。”
！“李总您具体指哪些方面？”我问。
“比如这个桌台状态同步，理想情况是前厅一看就知道哪桌快吃完了。”李老板拉过一台平板，“但实际操作中，服务员忙起来根本顾不上点屏幕。后厨也一样，锅开了就得下菜，哪有空看系统。”
这个问题很实际。我想了想：“那咱们可以加个硬件提醒？比如桌台旁边装个小灯，快吃完时自动亮灯。后厨也装个显示屏，滚动显示待处理订单。”
“那成本就高了。”李老板摇头，“我五家店，一家店装一套，得多少钱？”
“我问问技术团队。”我没敢报价，“不过李总，系统再智能，也得人用起来。咱们可以先优化流程，比如规定服务员每十分钟必须更新一次桌台状态，后厨每出完一道菜必须点确认。”
“规矩我定了，执行是另一回事。”李老板苦笑，“餐饮这行，人员流动大，今天培训明天可能就走了。”
聊了半小时，我大概明白了。火锅店的问题，一半在工具，一半在管理。我们的系统能解决工具问题，但解决不了管理问题。而管理问题，才是根本。
“李总，这样行不行。”我提出新方案，“我们派个人，在您店里驻场一周，帮您把流程跑顺。同时根据您的实际运营情况，定制一些简化操作。如果一周后效果明显，您再决定签不签合同。”
“驻场？”李老板想了想，“免费？”
“免费。”我咬牙，“我们出人出力，只为把产品做好。”
“行，那试试。”李老板爽快，“下周一开始？”
“好。”
走出火锅店，已经快六点。晚高峰开始了，街上车流拥堵。我站在路边等车，看着对面的写字楼，一扇扇窗户陆续亮起灯。那些办公室里，有多少像我们一样在挣扎的公司？
回到公司快七点，团队都在。周文在写零售店的试用报告，孙磊在改教育机构的培训材料，唐工在写代码。小刘在整理合同，张姐在算账。
“大家停一下。”我走到公共区，“说两个事。第一，火锅店同意下周一开始驻场试用，周文你去，配合孙磊做产品调整。第二，免费版要加快，下周三必须上线，唐工主抓，需要什么支持直接跟我说。”
周文举手：“陆总，零售店那边下周也要第二次培训，时间冲突了。”
“孙磊去零售店，你专心跟火锅店。”我安排，“火锅店这个客户很重要，餐饮行业市场大，做好了能打开新局面。”
孙磊问：“那教育机构那边呢？下周还要跟踪服务。”
“我来跟。”我说，“吴校长我熟，有问题我处理。”
分完工，大家继续干活。我叫了外卖，今天特意点了好点的，每人一份排骨饭。账上再紧张，饭得让大家吃饱。
吃饭时，周文小声问我：“陆总，咱们资金是不是特别紧张？”
“有点，但能解决。”我没细说，“你们专心做事，钱的事我想办法。”
“如果需要，我可以”周文犹豫了一下，“我可以暂时不领工资，等公司缓过来再说。”
我心里一暖，但摇头：“不用，工资必须按时发。你们跟着我创业，不能连基本保障都没有。”
孙磊也凑过来：“陆总，我也可以晚点领。”
“都不用。”我摆摆手，“我有办法，相信我。”
他们不再说话，但眼神里的担忧藏不住。创业团队就是这样，大家绑在一起，一荣俱荣，一损俱损。
晚上九点，我约了郑国涛电话。走到消防通道，点了支烟——最近烟瘾大了。
电话接通，郑国涛那边很安静。“陆沉，什么事？”
“郑总，投资款第二笔，能不能催催？”我直说，“公司现金流很紧，撑不到月底了。”
“我昨天刚问过，投资方说财务流程还没走完。”郑国涛顿了顿，“你们现在缺口多大？”
“至少二十万，撑到月底。”
“二十万”郑国涛想了想，“我可以个人借你，但最多十万。剩下的你得自己想办法。”
十万，加上公司账上的八万，个人卡里的三万，总共二十一万。够发工资和交房租，但市场推广、服务器费用这些就没了。
“十万也行，太感谢了。”我没犹豫，“利息按银行算，我打借条。”
“利息就算了，算我支持你。”郑国涛说，“但陆沉，我得提醒你，投资方那边最近在关注初创公司的死亡率。如果你们资金链出问题，可能影响后续投资。”
“我明白，我一定处理好。”
挂了电话，烟已经烧到过滤嘴了。又点了一支，深深吸了一口。十万，解决了眼前危机，但长远呢？如果下个月还是没有大额进账，怎么办？
回到办公室，张姐还在。“陆总，银行要的材料我整理好了，您看一眼。”
我接过文件夹，厚厚一沓。每一笔交易都要说明，每一个客户都要提供合同。翻到最后，看见张姐手写的备注：“陆总，我问了银行的朋友，他说这种风控触发后，至少要观察三个月。这三个月里，咱们的大额转账会很麻烦。”
“多麻烦？”
“单笔超过五万就要人工审核，时间至少半天。”张姐说，“而且可能要求提供更多证明材料。”
五万，连工资都发不出去。我闭上眼，头疼。
“还有一个事。”张姐声音更小了，“今天孙磊问我，有没有看到竞争对手的招聘广告。他说他没别的意思，就是随口问问。”
我心里一沉。团队开始动摇了。正常，谁不想有个稳定工作，谁不想拿高薪。我们这种朝不保夕的创业公司，凭什么留住人？
“我知道了。”我睁开眼，“张姐，你明天去银行，把该办的手续都办好。钱的事，我会解决。”
“好。”
张姐走后，我一个人坐在办公室里。灯只开了一盏，周围暗沉沉的。电脑屏幕亮着，是公司的财务报表，那些红色数字格外刺眼。
十天。不，现在只剩九天了。
但九天时间，可以做很多事。签下一个新客户，推出免费版吸引用户，优化产品提高竞争力每一件都有可能改变局面。
重生回来，我不是为了重复前世的平庸。是为了活出不一样的人生。创业艰难，但正因为艰难，才值得去做。
打开电脑，开始写邮件。给所有认识的、可能帮上忙的人。同学、前同事、行业朋友措辞谨慎，但意思明确：公司需要帮助，不是借钱，是介绍客户，是提供资源，是任何能让我们活下去的机会。
发完最后一封，已经凌晨一点。
关掉电脑，走到窗边。城市睡了，但还有零星的灯火。那些灯火下，也许有和我们一样未眠的创业者。
深吸一口气，转身离开办公室。明天，又是新的一天。
倒计时第九天，开始。