早上六点，我是被手机震醒的。不是闹钟，是邮件提示音，一声接一声，密集得像放鞭炮。昨晚那批求助信，开始有回音了。
摸过手机，眼睛还糊着，眯着眼看屏幕。第一封是大学同学老赵回的，他在一家中型企业做行政总监：“陆沉，你们这业务我们可能用得上，但得走招标流程。我给你介绍个人，我们采购部经理，你直接联系他。”后面附了电话和姓名。
第二封是前同事刘姐：“小陆创业啦？厉害啊！我们公司最近在搞数字化转型，我帮你问问it部门。”语气热情，但没给具体承诺。
第三封是个陌生邮箱，点开看，居然是竞争对手公司的一个产品经理：“陆总，久仰。你们做的事挺有意思，有机会交流。”这封看得我心里咯噔一下——是真心交流，还是来探虚实？
第四封、第五封一共十三封回信，有七封表示可以帮忙介绍客户，三封问产品详情，两封是单纯的问候，还有一封是广告。没有一封直接说“我借钱给你”。
意料之中。职场混久了都这样，帮忙可以，但得在安全范围内。介绍客户是举手之劳，借钱是担风险。人性如此，能理解。
爬起来冲了个澡，冷水一激，清醒不少。看着镜子里那张疲惫的脸，我对自己说：陆沉，还有八天，别垮。
七点到公司，周文已经在会议室准备火锅店驻场的材料了。看见我，他抬头：“陆总早，今天我去李老板那儿，准备待一天。中午就在店里吃，顺便观察高峰期怎么用系统。”
“好，注意收集细节。”我放下包，“服务员怎么操作，后厨怎么配合，这些真实场景比任何需求文档都有价值。”
“明白。”周文收拾东西，“对了，李老板说他们早上要进货，我想早点去，看看进货流程能不能也整合进来。”
“你想得细，去吧。”
周文走后，孙磊和唐工前后脚到了。两人都顶着更深的黑眼圈，看来昨晚又熬了。孙磊一坐下就打开电脑：“陆总，免费版界面我优化了一版，您看看。把高级功能都隐藏了，只留最基础的五个按钮。”
我走过去看。界面确实简洁，但简洁得有点简陋。“再加个‘升级专业版’的入口，放在角落，不明显但要有。万一有小微企业长大呢？”
“好，我加上。”孙磊记下，“不过陆总，免费版真能带来付费转化吗？我查了数据，同类产品免费转付费率不到百分之三。”
“百分之三也好过零。”我拍拍他肩膀，“而且咱们现在最缺的是市场声音。有一百个免费用户，就有一百个可能帮我们传播的人。口碑起来了，机会就来了。”
唐工接话：“技术架构我调整了，免费版和付费版用同一套后台，只是权限不同。这样以后升级平滑，数据也能迁移。”
“聪明。”我赞了一句，“进度呢？周三能上线吗？”
“代码写完了，今天联调，明天测试。”唐工推推眼镜，“不出大问题的话，周三晚上可以发版。”
“好，抓紧。”
八点半，团队到齐开晨会。我先把昨晚求助信的反馈说了：“有几个潜在机会，小张你负责跟进，整理成线索表，分优先级。周文在火锅店，孙磊和唐工攻产品，我下午去趟教育机构，看看升级后的使用情况。”
散会后，张姐悄悄递给我一张纸：“陆总，这是郑总那边十万块的借款协议，您签个字，钱今天能到账。
我看了一遍，条款很简单，无息，半年后还。郑国涛这次是真帮忙了。签了字，递还给她：“张姐，钱到了先发工资，剩下的付房租。市场推广的预算砍到两万吧，先做最必要的。”
“两万可能只够投一个渠道。”张姐犹豫。
“那就投最精准的那个。”我说，“教育行业社群，或者本地小微企业论坛。别贪大，要效果。”
“明白了。”
上午九点，我开始打电话。先打给老赵介绍的采购部经理，姓王。电话接通，对方声音很官方：“陆总是吧？赵总监跟我说了。我们公司确实在找协作工具，但流程上需要三家比价。你们把产品和报价发过来，我们评估后如果合适，会邀请你们来演示。”
标准国企流程。我说好，问清楚材料要求和截止时间，记下来。挂了电话，心里有数——这种单子周期长，至少三个月，远水救不了近火。
接着打另一个前同事介绍的客户，是做连锁美容院的。老板是个女强人，接电话很直接：“我听小刘说了，你们系统能解决排班问题？我们美容师流动性大，客户预约经常冲突。”
“能解决，我们专门有针对服务行业的排班模块。”我打开电脑，“您方便的话，我可以先发些资料给您看看。”
“直接来吧，今天下午三点，我有个空。”老板爽快，“带电脑来演示，效果好咱们再谈钱。”
“好，下午三点见。”
记下地址，看看时间，已经十点半。赶紧把产品介绍资料整理了一份，针对美容院行业做了定制修改。重点突出预约管理、技师排班、客户档案——这些是她们最痛的痛点。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！十一点，周文从火锅店发来几张照片。后厨贴着我们的系统界面截图，上面手写了操作步骤；前厅服务员在平板上点来点去，表情认真。附言：“李老板让所有员工必须学，学不会扣绩效。效果明显，中午高峰期翻台速度比昨天快了一成。”
一成，听起来不多，但对餐饮行业来说，意味着多接待几桌客人，多几千块收入。我回复：“盯紧数据，尤其是出错率和员工抵触情绪。工具再好，人用不顺手也白搭。”
中午叫了外卖，边吃边看新闻。行业头条是又一家saas公司拿到融资，金额不小，五千万。评论区有人说“寒冬里的暖流”，有人酸“烧钱游戏还能玩多久”。我关了网页，眼不见心不烦。
吃完饭，孙磊过来找我，表情有点纠结：“陆总，有件事”
“说。”
“我昨天接了那个竞争对手公司的电话。”孙磊声音很低，“他们挖我，开价月薪三万五，还有期权。”
我心里一紧，但面上不动声色：“你怎么想的？”
“我没答应。”孙磊赶紧说，“我就是觉得咱们现在这么难，他们那边看着挺稳的。”
“是挺稳，大公司，融资多，平台大。”我放下筷子，“但孙磊，你在那边是颗螺丝钉，在这边是顶梁柱。咱们产品从零到现在，每一行代码都是你写的。去了那边，你可能只是某个模块的负责人，甚至只是执行者。”
孙磊不说话。
“我不是用感情绑架你。”我继续说，“职场选择，说到底看长远。咱们公司现在难，但如果挺过去，你是创始团队成员，有股份，有话语权。优品晓说徃 吾错内容去了大公司，薪资高，但天花板也明显。你才三十出头，想要哪种人生，自己选。”
“我明白。”孙磊抬头，“陆总，我没想走。就是就是有时候压力大，会胡思乱想。”
“压力大正常。”我拍拍他，“我也压力大，昨晚一宿没睡好。但创业就是这样，要么在压力中爆发，要么在压力中崩溃。选爆发，就得扛住。”
孙磊点点头，回工位去了。我看着他的背影，知道这话只能缓解一时。如果公司迟迟没有起色，人才流失是迟早的事。时间，还是时间。
下午一点，出发去教育机构。路上收到张姐消息：“郑总的十万到账了，工资已经全部发出。房租也付了，账上还剩三万七。”
三万七，加上我个人卡里的三万，六万七。离月底还有七天，每天平均要有一万进账，才能持平。而我们现在每天的固定开支是五千多，意味着每天至少要签下一单——哪怕是小单。
到了教育机构，吴校长在开会，教务张主任接待我。“陆总，升级后老师们用得更顺手了，尤其是那个学科带头人王老师，现在天天催我们赶紧把全校推广。”
“好事啊。”我笑道，“推广有什么困难吗？”
“主要是硬件。”张主任带我参观机房，“我们有些电脑太老了，跑不动新系统。全部换新的话，预算不够。”
“可以先从关键岗位开始，比如教务、班主任。”我建议，“普通老师用手机端查看就行，操作需求不大。这样成本能降下来。”
“这主意好。”张主任点头，“吴校长也是这个意思，分批实施。对了陆总，我们有个兄弟学校，也是做培训的，他们校长下周来参观，到时候您能不能来介绍一下？”
“当然可以，时间定了告诉我。”我心里一动，转介绍的机会来了，“如果谈成了，咱们可以给贵校一些优惠，比如延长服务期。”
“那太好了，我安排。”
聊完出来已经两点半，赶紧赶往美容院。连锁美容院在市中心商圈，装修得很高档。老板姓徐，四十多岁，打扮精致，说话干脆。
“陆总，坐。”徐总示意，“我只有二十分钟，三点有客户。”
“好，我们抓紧。”我打开电脑，直接演示。针对美容院的特点，重点展示了预约时间自动避让、技师技能标签匹配、客户消费记录跟踪。
徐总看得很认真，不时提问：“如果客户临时改时间，怎么通知技师？”
“系统自动发短信和app推送，技师确认后，前台能看到状态。”
“技师如果同时接多个客户呢？”
“系统会预警，而且有服务时长计算，避免超负荷。”
演示到十五分钟时，徐总叫停：“可以了，功能够用。你们怎么收费？”
“根据门店数量和技师数量，像您这样五家店的规模，年费八万。”我报出标准价。
“太贵。”徐总摇头，“我们一年净利润也就百来万，八万占太多。三万，我可以考虑。”
又是砍价。我算了下成本，三万勉强覆盖人力，但赚不到钱。“徐总，价格可以谈，但要看服务范围。如果只做核心预约排班，五万。如果包含客户管理和营销功能，八万。”
“那就只要核心功能，五万。”徐总讨价还价，“但我要你们派人驻场培训，直到每个技师都会用。”
！“驻场一周，免费。但五万真的低了，四万八，咱们交个朋友。”我让了一步。
徐总想了想：“行，四万八，先签一年。效果好续约。合同你拟，明天送来我签。”
“好，明天下午我送来。”
走出美容院，下午的阳光刺眼。我站在路边，长长舒了口气。四万八，虽然不多，但这是实打实的进账。而且美容行业和教育、餐饮不同，利润率高，付费意愿强。如果这个案例做成了，可能打开一片新市场。
给张姐打电话：“新客户，美容院，四万八年费，明天签合同。你准备一下合同模板。”
“太好了陆总！”张姐声音兴奋，“对了，刚又有一个咨询，是做健身房的，也是朋友介绍的。”
“健身房？”我脑子飞快转，“这个行业痛点也明显，私教排课、会员预约、场地管理。你先把需求记下来，我晚上回去研究。”
挂了电话，看看时间，四点。回公司前，我去了一趟银行。郑国涛的十万虽然到了，但公司账户转账限额的问题还没解决。找客户经理聊了半小时，对方态度挺好，但说到提额就摇头：“陆总，不是我不帮忙，风控系统刚下调评级，至少要三个月观察期。这期间真没办法。”
“那工资怎么发？我们十几号人呢。”
“分开发，单笔别超五万。”客户经理给出建议，“或者用法人个人账户过渡一下，但要注意税务问题。”
又是权宜之计。我道了谢，走出银行。街上的车流已经开始拥堵，晚高峰要来了。
回到公司五点半，团队都在。周文也回来了，正兴奋地跟大家讲火锅店见闻：“你们不知道，中午高峰期，后厨那叫一个忙。但用了系统后，菜单顺序清晰多了，出菜速度快了百分之十五。李老板说，如果保持这个效率，一个月能多赚两三万。”
“所以工具的价值要算经济账。”我加入讨论，“咱们以后见客户，别光讲功能多好，要帮他们算能多赚多少钱，能少亏多少钱。账算明白了，价格就好谈了。”
孙磊举手：“陆总，免费版测试完了，就等您确定发布时间。”
“明天上午发。”我决定，“发版说明写清楚，针对五人以下小微企业免费，功能阉割但核心能用。重点突出‘简单、快速、零成本’。”
“好。”
“另外，”我想起健身房咨询，“孙磊、唐工，你们研究一下健身房管理系统，看看咱们的产品能不能适配。不用太细，先出个方案，我明天要用。”
“又新行业？”唐工皱眉，“咱们现在人手”
“我知道人手紧，所以只做方案，不做开发。”我解释，“先占坑，等资金缓过来再铺开。创业公司不能只盯着眼前一亩三分地，得看长远。”
这话是说给他们听，也是说给自己听。眼前困难重重，但如果只想着生存，不想着发展，迟早还是死路一条。
晚上七点，我叫了外卖，大家围在一起吃。今天特意点了几个好菜，算是庆祝签了新单。气氛比前几天轻松了些。
正吃着，陈浩打电话来：“在哪呢？出来庆祝一下？”
“庆祝什么？”
“我账号粉丝破五十万了，接了个大广告。”陈浩声音亢奋，“赶紧的，老地方，我请客。”
我看了眼团队：“我这儿正和团队吃饭呢。”
“那一起啊，都叫上，我请！”陈浩豪爽。
我捂着话筒问大家：“我朋友请客，去不去？”
“去！”周文第一个响应，“改善伙食！”
“走，蹭饭去！”孙磊也笑了。
一行人浩浩荡荡去了常去的那家烧烤店。陈浩已经在了，点了满满一桌。看见我们，站起来招手：“来来来，坐。这位就是陆总，我兄弟，创业公司的老板。这些都是他团队的大将。”
大家落座，陈浩挨个倒酒。“今天双喜临门，我粉丝破五十万，陆总签了新单。必须喝一个！”
碰杯，冰啤酒下肚，舒服。紧绷了好几天的神经，终于稍微放松了点。
边吃边聊，陈浩问起公司近况。我简单说了说，没提资金紧张的具体数字。但陈浩多精的人，一听就明白：“缺钱是吧？我那个广告费预付了十万，你先拿着用。”
“不用，你留着。”我摇头，“你那钱也是辛苦赚的。”
“跟我客气啥？”陈浩搂住我肩膀，“当年我起步时，谁帮的我？现在你有难处，我不帮还是人吗？十万，算我入股也行，借你也行，都行。”
我心里一热，没再推辞。“行，算你借我的，利息照算。”
“算个屁利息。”陈浩大手一挥，“来，再喝！”
那晚喝到十一点，大家都微醺。周文和孙磊勾肩搭背唱起了歌，唐工平时沉默，喝多了话也多了，拉着陈浩讲技术架构。小刘和张姐在聊化妆品，笑声不断。
我看着这一幕，忽然觉得，创业再苦，有这样一群人一起扛，值了。
结账时陈浩抢着付了，三千多，眼都不眨。走出烧烤店，夜风一吹，酒醒了一半。大家各自打车回家，我和陈浩最后走。
！“你真行，把团队带得挺团结。”陈浩点了支烟。
“是他们给面子。”我也点了一支，“都是上有老下有小的年纪，跟着我这种没谱的老板，不容易。”
“有谱，我看你特有谱。”陈浩吐了个烟圈，“重生回来的人，能没谱吗？”
我笑笑，没接话。重生给的只是经验，不是免死金牌。该踩的坑，一样不少。
回到家已经十二点多，洗漱完躺在床上，却睡不着。酒精让脑子兴奋，思绪乱飞。想着美容院的合同明天要签，健身房的方案要准备，免费版要发布，火锅店要跟进，教育机构要维护千头万绪，但至少，今天看到了曙光。
四万八的合同，十万的借款，十万的友情支持。加起来二十四万八，够撑一阵子了。但撑下去不是目的，活下来才是。
想起重生前读过的一本书，讲企业生命周期。初创公司最危险的就是这个阶段——有产品，有客户，但规模不够，资金链脆弱。跨过去，海阔天空；跨不过去，尸骨无存。
我们现在就在这个坎上。
手机亮了，是孙磊发来的消息：“陆总，睡了没？健身房方案我写了个大纲，发您邮箱了。”
我回复：“还没睡，马上看。辛苦了。”
爬起来打开电脑，看孙磊的方案。思路清晰，抓住了健身房的三大痛点：私教课程管理、会员预约、场地利用率。建议先做最小可行产品，重点解决预约冲突问题。
回复：“可以，明天细化。另外，免费版发版说明再加一句：前一百名注册用户送三个月专业版体验。”
发完邮件，已经凌晨一点半。
关掉电脑，走到阳台。城市睡了，安静得能听见远处高架上的车声。夜空中有几颗星星，不太亮，但能看到。
八天倒计时，过了一天。还剩七天。
但今天，我看到了光。
咸鱼翻身，翻过来不是一马平川，是崎岖山路。但只要还在往上爬，就有希望。
深吸一口夜风，回屋睡觉。
明天，继续爬。