雪比先前密了。
博览中心外，风把细碎的雪粒扬成斜线，砸在玻璃穹顶上，沙沙作响。
虽然听上去杂乱无章，但是在此刻白恩月的耳朵里却形成了动听的乐谱。
白恩月出了消防通道，冷风迎面吹来，掀起发丝。
她站在檐下，呼出的白雾刚离开唇边，就被风一把撕碎。
她把手机从左手换到右手，指腹在冻得发红的耳廓上蹭了蹭——那里还残留着周炽北挂断前那句“合作愉快”的余温。
雪光反射，照得屏幕亮得刺眼。
她滑到通讯录最底，手指悬在备注为“黎院长”的那一行。
头像还是上次回去时拍的：老人抱着小秋，背后是孤儿院新刷的淡黄围墙，墙面画满了孩子的奇思妙想。
白恩月盯着那暖黄背景前两人的面孔，忽然笑了，眼角被风吹得发疼。
——原来，她最想第一个报喜的人，一直是黎院长。
嘟——
电话刚响半声就被接起，像老人一直在守着这通电话的到来。
“小月？”
黎院长的声音穿过电流，带着松木柴火似的暖，一下子把风雪挡在外面。
白恩月原本准备好的开场白，被这一声“小月”撞得粉碎。
她张了张嘴，只吐出一句：“黎院长，下雪了。”
那头静了一秒，随即笑开：“江城今年雪早，我们这儿说是晚上才会下，说不定今晚过后就能积雪。”
白恩月鼻子微微一酸，这么多年过去，黎院长还是一如既往地关注着自己所在地的天气预报。
过去自己一人在外地上学时是这样，现在自己工作了，也还是如此。
“你可要记得保暖。”
“我把你去年你送给孩子们的手套都翻了出来，一个个早早就戴上了。”
“大家都说要堆一个大大的雪人，发给你和小秋看看。”
白恩月低头，看雪粒在脚尖打着旋儿，声音不自觉放软：“嗯嗯，我这边刚刚结束。”
她顿了顿，抬眼望向远处仍在闪烁的发布会展标——“ark”三个字母被雪幕晕开，像一盏遥不可及的灯。
“一切都很顺利。”
“我看到啦。”
“孩子们在电视上放的直播，看着你在舞台上闪闪发光的样子，一个个都自豪得很。”
老院长的语气中更是藏不住那份自豪。
没有华丽的赞赏，也没有机械的掌声，却惹得白恩月眼角温热。
“原来你都看到了啊？”
白恩月轻轻吐出一口气，像把压在胸腔里石块，终于搬开一角。
对面忽然安静到只剩呼吸。
良久，黎院长叹了口气，那声音像把岁月揉皱又抚平：“那是当然啦，虽然我没能来到现场，但是也绝对不会错过参与你人生重要时刻的机会。”
一句话，白恩月眼眶温度又热了几分。
她背过身去，用肩窝夹住手机，腾出一只手胡乱在口袋里摸纸巾——却只摸到一片干冷的空气。
于是干脆不再掩饰，任由眼泪滚下来，在下巴悬成一滴，被风掠走。
“黎院长，”她吸了吸鼻子，声音哑得发疼，“下个月，我接您来江城，好不好？”
“你也来看看我生活的城市吧。”
老人笑，却带着哽咽：“好，我去。毕竟我可是答应了鸣川，说是一定会来的。然后顺便把新腌的萝卜给你带去，你小时候可爱吃了。”
白恩月破涕为笑，雪落在睫毛上，化成细小的水珠，像撒了一把碎钻。
她仰头，深吸一口冰凉的空气：“还有，我可能要备孕了。”
说完，她自己先愣住——当着黎院长的面把“备孕”两个字说出口时，和在老太太面前完全是不一样的感受。
她自己似乎也不大明白，到底有什么不同。
电话那头，黎院长沉默片刻，随即笑出一声轻叹：“那我可也得给小宝宝准备礼物了。”
白恩月嗤笑一声，“八字还没一撇呢！”
雪忽然大了，一片一片落在她发顶、肩头，却不再冷。
白恩月伸手，让雪落在掌心，看它们六角形的轮廓渐渐模糊。
“院长，”她轻声说，“今天我把那封写给未来的信，投进方舟云脑了。”
“写了什么？”
“写了——”
她眨掉睫毛上的雪水，声音低而亮：
“愿在不久之后的将来，我认识的朋友家人的愿望都能成真，也期待——”
“那时候我们会是什么模样。”
风掠过，把她的声音吹散，却吹不走那一点滚烫的坚定。
黎院长没再说话，只传来一声极轻的抽鼻音。
这些年，她们之间的感情早已不需要太多的言语，但——
半晌，老人开口，嗓音沙哑却温柔：“小月，你知道的，你和祁连是我最骄傲，也是我最放心不下的两个孩子。”
“能够看着你们两个人站上更大的舞台，我衷心为你们感到高兴，为你们感到自豪。”
原来一直都有一道温柔的目光在默默注视着他们。
“只是作为院长，我只希望你们平安喜乐。”
“好了好了，小月，去忙吧。雪大了，别冻着。”
“嗯，我下个月接您。”
“好，我等你。”
电话挂断。
白恩月站在原地，看屏幕上的通话时长停在03:18。
简短的三分钟，却再次治愈她心中的不安。
她抬手，把冻红的指尖贴在脸颊，触到一片滚烫。
雪落在银杏叶手链上，金与白交辉，像把这一刻永远钉在时间里。
她转身，走向灯火通明的入口——
那里，鹿鸣川正抱着小秋，隔着人群冲她抬了抬下巴。
孩子高兴地挥舞着手，“姐姐，好有意思！”
严敏眼神中的期盼，向思琪脸上的崇拜，老太太神色中的欢喜。
那些带着温度的情绪，胜过这寒冬的冷风。
白恩月加快脚步，雪在她身后扬起细小的漩涡。
她一步迈进光里，忽然想起黎院长曾经语重心长的叮咛——
“小月，别怕。你一直是我们的光，现在，去照亮更大的世界吧。”
雪落有声，报喜也有声。
她却听见自己心里，有一簇火，轻轻“啪”地一声——
烧得更旺了。