州府刑房的油灯亮到子时三刻，火苗在灯芯上稳稳地燃着，偶尔发出细微的哔剥声，将一室寂静衬得愈发深重。
林小乙坐在新分的捕头值房里，面前宽大的榆木桌案上摊开三份卷宗：柳青以蝇头小楷誊写的叶文远尸格单，墨迹工整如印；文渊整理的口供笔录，字迹清劲中带着特有的审慎；还有刚从户房尘封库房调出的叶家旧档，纸张泛黄脆硬，边缘已有虫蛀的痕迹，散发着一股陈年霉味与墨香混合的复杂气息。
窗外的梆子声慢悠悠敲过三更，余音在深巷中拖得很长。他揉了揉发胀的眉心，视线却落在那片深蓝色织物上——被柳青称为“寒蚕锦”的异物，此刻正静静躺在一只素白瓷盘中，在昏黄油灯下泛着幽冷的光，那光泽不像反射，倒像从织物内部深处渗透出来，隐隐流转。
“头儿，还不歇着？”
张猛推门进来，带进一股夜露的微凉。他手里提着个双层竹编食盒，盖子边缘冒出丝丝热气，“柳姑娘让灶房温着的，说您晚膳没动，特地嘱咐我看着您用些。”
食盒打开，上层是熬得浓稠的鸡丝粟米粥，撒着细碎葱花；下层是一碟清炒笋尖，一碟酱渍小黄瓜，清爽宜人。林小乙道了声谢，却仍没动筷，只将粥碗往面前挪了挪，让那点暖意熏着手：“诗社那边查得如何？”
“邪门。”张猛拖了把椅子在桌对面坐下，魁梧身躯压得椅子咯吱一响。他刻意压低声音，在这静夜里却依然清晰，“我挨个问遍了昨夜在‘漱玉轩’诗社的十二个人——六个有功名的书生、四个家中颇有资产的商贾子弟，还有两位致仕还乡的老翰林。所有人的说法，严丝合缝，像提前对过词儿。”
“怎么说？”
“所有人都咬定，叶文遥确实在场，从戌时初抵达，到子时一刻诗社散场，就没离开过他们的视线。”张猛从怀里掏出一张叠得方正的信笺，纸是刑房特用的灰底纸，墨迹犹新，“这是他们回忆的时间线，我让文渊按各人位置、互动关系核对过，挑不出毛病。”
林小乙接过展开。麻麻记录着：
每一个时段都有两到三人作证，且证词细节相互勾连、彼此印证——比如叶文遥作诗用了“桂魄”，李书生记得他评墨说了“胶轻烟细”，王翰林则对他“孤寂中见生机”的评画语印象深刻。这些细节琐碎自然，不似刻意编造。
完美得不真实，像一出精心排演过的戏。
“从漱玉轩到叶府，最快需要多久？”林小乙问，手指无意识地摩挲着粥碗温热的边缘。
“我亲自骑马跑了一趟。”张猛身体前倾，手肘撑在膝上，“放开了跑，穿小巷、过石桥，最快两刻钟；若是寻常车马走主街，至少要半个时辰。但昨夜叶文遥是乘自家马车回去的，车夫老何证实，子时一刻从诗社出发，约两刻钟后回到叶府侧门——也就是子时三刻左右。”
林小乙指尖在桌面上轻敲，发出规律的笃笃声，在静夜里格外清晰。叶文远的死亡时间被柳青精确在子时到丑时之间，若叶文遥子时三刻才到家，从时间上看，确实有近乎完美的不在场证明。
但密室杀人，本就违背常理。常理既已打破，时间上的证明，又能坚不可摧到何处？
“车夫可证实他全程在车上？有无中途离开的可能？”
“车夫老何说，少爷上车后便靠着厢壁闭目养神，途中未曾掀帘，更未下车。”张猛顿了顿，浓眉皱起，“但经过南街太平桥头时，马车被夜巡的兵丁拦下盘查，停了约莫百息时间。老何说，当时少爷还掀帘与兵丁说了两句话。”
百息。不够往返杀人，甚至不够跑出半条街。
林小乙沉默起身，走到值房东墙边。那里挂着一幅详尽的云州城坊巷简图，牛皮纸泛黄，墨线勾勒出纵横街衢、桥梁河道。他的手指从城西标着“漱玉轩”的小点，缓缓划向城南的“叶府”，两点之间确实有一条笔直的主街——青云街，夜间有府兵巡守，记录严格。
“兵丁盘查的夜巡记录呢？”
“已经调了。”张猛也起身走到图前，粗壮手指点在南街太平桥位置，“南街第三巡队，带队队正姓刘。昨夜子时二刻前后，他们确实在桥头拦了一辆青篷马车，核对文牒、询问去向。全程不到百息。刘队正记得清楚，车上确实是叶家二少爷，因为……”他瞥了林小乙一眼，“叶文遥掀帘时，还温言问他‘夜深露重，诸位辛苦’，刘队正当时还觉得这书生懂礼数。”
又一个人证。亲切，自然，无可挑剔。
林小乙盯着地图，脑中飞速推演。从诗社到叶府，途中若想偷偷下车作案，必须满足数个严苛条件：一是在车夫毫无察觉的情况下离开车厢；二是以极快速度赶到叶府，且需避开通衢大道上的巡兵；三是潜入守卫森严的叶府东厢书房，完成下毒、刺杀、布置密室；四是同样迅速返回马车，且不惊动车夫。这需要绝顶轻功、对叶府内外布局了如指掌、以及精准到可怕的时间把控。
叶文遥？那个今日在叶府所见、面色苍白、身形单薄、言谈间带着书卷忧郁气的年轻人？
“他会不会武功？”林小乙突然转身，目光锐利如刀。
张猛一愣，随即摇头：“我今日在叶府借询问之机，刻意靠近他三步之内试探。他脚步虚浮，下盘不稳，呼吸浅而短，明显未经锤炼。说话时中气不足，不像练家子。”
“不像，还是不是？”林小乙追问。
“这……”张猛挠了挠后脑，古铜色脸上露出些微不确定，“若是内家高手，刻意隐藏气息，我也未必能一眼看穿。但看他手腕、指节，也无常年练功的茧子。明日……我找个由头，再试试他手劲、反应。”
林小乙点头，正要说话，门外传来轻而稳的脚步声——是柳青惯常的步调，却似与另一人同行。
门被推开，柳青与文渊一同进来。柳青已换下白日那身便于行动的青衣，穿了件月白夹衫，发髻微松，脸上带着倦色，眼中却有清亮的光。文渊则依旧衣衫整齐，连袖口都一丝不苟，只是眼底泛着淡淡青黑，手里捧着几册新旧不一的簿子。
“有新发现。”柳青先将一份新誊写的尸格单放在桌案上，墨迹尚润，“我重新查验了胃内容物残留，用银针分层探验。除了先前发现的复合毒素，还在最底层析出这个——”
她取出一个拇指大小的细颈瓷瓶，拔开软木塞，小心翼翼倾倒些许灰白色粉末在准备好的油纸上。粉末极细，在灯下泛着珍珠般黯淡的光泽。
“迷梦蕈。”林小乙一眼认出。镜阁案中那致幻噩梦的源头，云鹤组织屡次使用的阴毒手段。
“但纯度极高，几乎不含杂质，提纯手法也比镜阁案中所见精妙数倍。”柳青语气凝重，用银针尖挑起微末，“我取了发丝量，混入清水喂给笼中白鼠。不到半刻钟，老鼠便开始原地急速打转，继而冲向笼角放置的一面小铜镜，对着镜中自己的倒影疯狂抓咬、撞击——像是……完全认不出镜中是谁，当成了入侵者。”
自我认知混淆。镜像攻击。
林小乙心头一凛，想起叶文远书页上那句朱笔批注：“镜中花，水中月，孰真孰假？”又想起铜镜预警中那双重同步的人影。
“死亡前半个时辰中毒……”他沉吟，“也就是说，在子时前后，有人让叶文远服下了掺有高纯迷梦蕈的某种东西。”
“是茶。”柳青指向桌角证物袋中封存的青瓷茶杯，“残液里检出相同成分，浓度足以致幻。但奇怪之处在于，”她抬起眼，“茶杯外壁、内沿、杯底，所有可能触碰的部位，只验出叶文远自己的指纹掌纹，清晰完整。若是外人下毒，很难不留下痕迹。”
书房里只有一扇门、两扇窗，全部从内部锁死。
除非……
“除非下毒者根本不需要离开。”一直静立的文渊突然开口，声音平缓却带着某种穿透力。
三人目光转向他。
文渊将手中几册厚薄不一的旧档在桌上摊开，动作轻缓，怕惊扰了那些脆弱的纸页。烛光下，泛黄的官纸散发出更浓郁的陈年气息，夹杂着淡淡防蠹药草的味道。他抽出三张关键纸页，依序排开，指尖点处，墨迹如沉睡的虫，悄然苏醒。
第一张，是叶家二十年前的出生登记，格式规整：
“叶氏长子文远，丙申年八月初七寅时三刻生，重六斤四两。
叶氏次子文遥，丙申年八月初七卯时初生，重五斤八两。
接生稳婆：赵周氏。见证医士：回春堂孙朴。”
第二张，是同年的“婴殇录”，纸色略暗，格式稍异：
“叶氏幼子文逸，丙申年八月初七卯时初生，三日夭，先天不足，已殓。
呈报人：叶府管家叶福。备案核准：户房主簿冯元培（印）。”
“问题在此。”文渊修长的手指轻轻点在第二张的落款日期处，“按大胤律令，婴孩夭折需在七日内上报销户，以防隐户、逃役。但这张‘婴殇录’的衙门备案日期，是丙申年八月二十——距出生日足足晚了十三天。”
林小乙眉头深锁：“经办人是谁？”
“冯元培。”文渊抬眼，目光清冽，“时任户房主簿，正是现任织造局管事冯奎之父。”
又是冯家。如影随形，缠绕在叶家旧事周围。
“第三处矛盾在此。”文渊抽出第三张，这是一份“抚幼补贴”申领存根。大胤为嘉勉人丁，凡生育双胞胎之家，可一次性申领一笔补贴。存根纸略新些，但也是旧物。
记录清晰：“城南叶守业（叶老爷名）妻王氏，丙申年八月初七得孪生双子，长名文远，次名文遥。经核属实，准发抚幼银二十两，细布两匹。
经手书吏：吴。复核：冯元培（印）。发付日期：丙申年九月初一。”
张猛凑近细看，浓眉几乎拧在一起：“这就怪了。如果次子文遥活着，幼子文逸夭折，那叶家应该按‘独子’计，哪来的双胞胎？而且这份补贴申领在八月二十‘婴殇录’之后——户房既然已经登记了文逸夭折，为何一个月后又承认双胞胎并存，并发给补贴？”
逻辑的断层。官文之间的自相矛盾。
林小乙盯着这三份泛黄纸页，墨迹深深浅浅，像时光留下的疮疤。一个冰冷的、惊人的猜想，如地底潜流般渐渐涌上心头。
如果……如果当年夭折的从来不是“文逸”？
如果叶家当年所生，确实是一对健康双胞胎，而所谓“幼子夭折”，只是掩盖某个秘密的幌子？
“有没有可能，”他缓缓开口，声音在静夜里显得格外低沉，“叶文遥和叶文逸，本就是两个人？”
值房里刹那寂静。
烛火不知何时爆了个灯花，哔剥一声，火苗猛地窜高又落下，将墙上几人的影子拉长、扭曲、剧烈摇晃，仿佛有看不见的东西在暗处窃窃私语，随光起舞。
“但叶家这么多年来，对外只有一个次子叶文遥。”柳青轻声道，目光却未离开那三张纸，“从未听说有第三子。”
“所以另一个被藏起来了。”林小乙的手指重重按在那份“抚幼补贴”存根上，“户房敢发这笔银子，说明在官府存档的‘事实’层面，叶家确实有双胞胎存活。但为什么所有公开场合、族谱记录、人际往来，都只见‘文远、文遥’两人？为什么‘叶文逸’这个名字，除了这份夭折记录，再未出现在任何地方？”
文渊迅速翻动带来的其他簿册，纸页沙沙作响。“我查了叶家过去二十年在府衙的所有备案：族谱修撰（每十年一次）、田产分割契书、商号入股文书、甚至文远文遥二人的启蒙学堂登记、科举保结……所有需要列明子嗣的场合，都只有‘文远、文遥’两人。叶文逸这个名字，如蒸发一般。”
“像被一只无形的手，从世上轻轻抹去了。”张猛喃喃，背上莫名有些发寒。
“或者……”林小乙顿了顿，烛光在他眼中跳动，“被替换了。”
他想起怀中铜镜那滚烫的预警——双重人影，动作同步。想起那句谶语般的“镜分两仪，命悬一线”。想起砂母记忆中破碎的絮语：“一阴一阳，一显一隐，双生即双劫。”
双生子。一明一暗，一在光天化日下行走，一在深宅阴影中蛰伏。
如果昨夜出现在书房、完成那场诡异密室杀人的，是那个从未现身的“暗子”呢？
“假设叶文逸还活着，且一直潜伏在叶府或附近。”林小乙取过一张白纸，用炭笔快速画下两个交叠的圆，“他昨夜暗中替代叶文遥去了诗社，凭借对兄长举止、谈吐、学识的熟悉，制造了完美的不在场证明。而真正的叶文遥，则趁此机会潜入书房，毒杀兄长后布置密室，再从某种我们尚未知晓的秘径离开——”
“可叶文遥不会武功！”张猛打断，指着地图，“而且时间上根本不可能！从诗社到叶府，就算骑马狂奔抄近道，也不可能在百息内往返杀人布置现场！况且书房密室如何解释？叶文遥如何进去又如何出来？”
“如果杀人的不是叶文遥呢？”柳青突然开口，声音清冷如玉石相击。
三人目光齐转向她。
“我是说，”柳青拿起瓷盘中那片寒蚕锦，对着灯光，让它幽冷的光泽流淌在指尖，“如果昨夜在书房的，除了叶文远，还有第三个人——一个穿着这罕有寒蚕锦、能够以我们未知方式自由出入密室的人。他先给叶文远下毒，待其服下高纯迷梦蕈、陷入深度幻觉后，诱导他写下那些虚实莫辨的批注，甚至……诱导他自戕？”
“但伤口是匕首刺入，角度略向上斜，直穿心脉，这不像自戕常有的角度。”林小乙摇头，却示意她继续说。
“若是幻觉中的‘他戕’呢？”柳青目光灼灼，“高纯迷梦蕈足以让人产生真实的触觉、痛觉幻觉。叶文远可能‘看见’一个攻击者，‘感觉’自己与之搏斗，甚至‘抓住’了对方的衣襟（实际上可能只是抓住了自己的前襟或桌布），最终在幻觉驱使下，将匕首刺向自己——在他扭曲的感知中，那或许是刺向幻影。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
这个推测让林小乙心中剧震。
他迅速重新翻开尸格单，借灯光细看柳青记录的抵抗伤细节——虎口抓痕很浅，仅破表皮；指甲断裂处干净，无血污或皮屑，确实不像与外人激烈搏斗所致。而匕首刺入角度虽略向上，但若死者当时坐于书案前，持匕自刺，也可能形成类似创口。
“但匕首柄上的指纹呢？”张猛紧追不放，“若是自戕，匕首上该有死者自己的握持印，这没问题。但若是被人诱导或强迫，凶手抓握死者手行凶，也该留下重叠或摩擦痕迹。”
“这正是最诡谲处。”柳青放下寒蚕锦，取过尸格单副本，指向一行小字，“我以细粉显影法仔细验过匕首木柄——只有叶文远右手的完整握持指纹，五指位置、压力分布，均符合自握自刺的特征。没有第二人指纹，没有手套纹路，没有强迫持握的移位或重叠痕迹。”
又一个坚硬的、违背直觉的疑点。
林小乙闭目，背靠椅背。黑暗中，线索如破碎的镜片翻飞旋转：
严丝合缝、完美得不真实的不在场证明。
自相矛盾、似有隐情的二十年旧档。
高纯致幻、引发自我认知混淆的迷梦蕈。
唯有死者指纹、疑似自握的凶器。
来自南疆、神秘昂贵的寒蚕锦碎片。
这一切碎片，彼此冲突又彼此勾连，指向一个迷雾中央、精心搭建的局。
而局的核心，似乎正是那对“一显一隐”的双生子，以及他们身后，冯家父子跨越二十年的诡异身影。
“文渊，”林小乙睁开眼，眼中已无倦意，只有沉静的锐光，“你明日去查三件事，要快，要密。”
文渊立刻取出随身小册与炭笔。
“第一，动用所有关系，找到当年为叶家接生的稳婆赵周氏、医士孙朴，以及叶府可能知情的旧仆。凡有线索，无论生死下落，一追到底。”
“第二，细查叶家二十年来所有仆役、护卫、账房、门客的名册变动。特别注意那些突然‘辞工’、‘返乡’、‘暴病身亡’或‘意外身故’者，核对时间点，尤其是双胞胎出生前后、冯元培死亡前后、以及最近一年。”
“第三——”他顿了顿，声音压得更低，“深挖冯元培。他不仅是经办叶家户籍、夭折记录的主簿，二十年后，其子冯奎又与叶家有钱货秘密往来。冯家与叶家之间，到底埋着什么？冯元培当年‘暴病’详情，冯奎在矿坑被捕前与叶家的最后接触，我要知道一切细节。”
文渊笔下如飞，记毕重重点头。
“张猛，”林小乙转向他，“你继续盯紧叶文遥。明日起，我要知道他每时每刻的行踪、接触的每一个人、说话的语调表情、甚至……”他目光微凝，“他有没有独处时自言自语、对空说话、或是对着镜子长久凝视的习惯。”
“头儿是怀疑他……这里有问题？”张猛指了指自己太阳穴。
“他的不在场证明太完美，完美得像反复排练过的戏词。”林小乙道，“而且今日在叶府，我注意到一个极易被忽略的细节——”
他想起夕阳如血时，廊下那个孤独的侧影，以及墙上那一刹那、恍若错觉的重叠。
“他独自站在西厢廊下时，夕阳将他的影子投在白墙上。就在我看向他的瞬间，那影子晃了一下，不是风吹衣摆的晃动，而是……仿佛有两道极其相似的影子，短暂地叠在一起，又快速分开。”
柳青与文渊对视一眼，皆看到对方眼中深藏的惊意。
“铜镜的预警？”柳青轻声问，目光落向林小乙怀中——那里，古镜正隔着衣物散发隐约微热。
林小乙没有直接回答。他伸手入怀，握住那面铜镜。镜体滚烫，甚至比白日更甚，热度穿透掌心直抵腕脉，像在无声地催促、警告。镜面裂痕处，那新绽的细纹在黑暗中仿佛自己会发光。
镜分两仪。
命悬一线。
“还有，”他最后看向柳青，语气郑重，“你集中精力，分析这寒蚕锦。这种产自南疆雪山、十年一匹、价比黄金的织物，云州城内有能力获取、且舍得用以作案的人，屈指可数。从织法、染料、掺入的矿物粉入手，或许能圈定一个极小的范围。”
“我需借用府库的‘千目镜’与一些南疆物志。”柳青小心收起证物，“但此物罕见，分析比对需要时间。”
“我们最缺的就是时间。”林小乙望向窗外浓得化不开的夜色，远处传来隐约的犬吠，更显夜寂，“云鹤已经掷下棋子，他们布此迷局，绝不会只杀一人便停手。叶文远的死，恐怕只是序幕拉开的第一声弦响。”
梆子声遥遥传来，敲响四更。
众人散去，脚步声在廊下渐远。值房内重归寂静，只余一盏孤灯，与灯下独坐的人影。
林小乙没有立刻起身。他独自坐在渐弱的灯焰旁，再次摊开那三份泛黄的旧档。烛光将薄脆的纸页照得半透明，墨迹重叠交错，仿佛无数影子在纸上无声舞蹈，述说着被时光掩埋的谎言。
他忽然想起今日离开叶府时，叶文遥送至二门，躬身长揖。年轻人抬起的手臂，宽大衣袖滑落腕际的一刹那，林小乙瞥见他左手腕内侧，有一道极细的浅白色旧疤——寸许长，微微凹陷，边缘整齐，不似寻常磕碰，倒像利刃划过。位置恰好在大脉之上。
当时情境纷乱，未及深想。此刻夜深人静，那疤痕的形状、位置，却莫名清晰起来——太过规整，太过……刻意。
林小乙下意识探手入怀，取出那面铜镜。
镜面冰冷，但金色纹路却隐隐发烫。他将镜子举到灯下，缓缓转动角度。在某个特定倾斜度，那些原本模糊的古老符号，突然在光影交错间清晰浮现：
是两个纠缠盘绕的人形图腾。一实一虚，线条一浓一淡。二者背对而立，却又在腰际被一条极细的线连接。线的中央，悬着一面小小的、镂空的镜子。
而镜中映照出的，既非实形，也非虚影，而是第三张模糊的脸孔——似笑非笑，似悲非悲，空洞地望向镜外。
林小乙手猛地一颤，铜镜险些脱手坠落。
他深吸一口沁凉夜气，将镜子紧紧按回胸口。镜体滚烫如烙，几乎灼痛皮肤，但那奇异的热度中，却传来一种低沉、缓慢、却不容错辨的脉动——
咚。咚。咚。
像心跳。却比自己的心跳慢上半拍，沉上三分。
像另一个人的心跳，隔着三百年的尘封时光，与他的胸腔产生共振，透过冰凉的青铜传来回响。
窗外，夜风骤起，呼啸着卷过庭院老槐，枝叶狂舞如鬼手，拍打得窗棂咯咯作响，仿佛有无数细碎焦急的叩击。
远处，隐约的更鼓声穿透风声传来，一声，又一声，缓慢而坚持，像是某种倒计时的脚步，正踏在所有人的梦境边缘。
林小乙吹熄了灯。
他没有躺下，只是静静坐在彻底降临的黑暗里，睁着眼，望向窗外那片吞噬一切的浓黑。
直到东方天际泛起第一缕惨淡的鱼肚白。
而怀中，铜镜那异样的温热与脉动，始终未褪。