时间在反复的失败、记录、调整中悄然流逝。工作室角落堆积的废弃零件和写满复杂公式的草稿纸，无声地记录着陆游与那个白色球体之间这场无声“战争”的激烈程度。他的眼下挂上了更深的阴影，但眼神里的火光却未曾熄灭，反而在一次次挫折的淬炼下，变得更加专注和锐利。
刘怡霏推开门时，敏感地察觉到工作室里的气氛与往日不同。少了那份凝重和焦躁，空气里仿佛弥漫着一种紧绷的期待。陆游没有坐在电脑前，也没有伏在工作台上拆装零件，而是站在房间中央那片“星战项目区”里，背对着她，身体微微前倾，目光紧紧锁定在地板上的某个东西。
她放轻脚步，没有立刻打扰他。走近了些，她才看清，地板上放置的，正是那个困扰了陆游许久的bb-8原型机。与之前看到的简陋测试平台不同，此刻的它己经装配上了初步成型的碳纤维复合球壳，虽然表面还有些粗糙，未经过精细打磨和涂装，但己经颇具雏形。球体内部传来细微的、稳定的电机嗡鸣声。
陆游的手中拿着一个看起来像是游戏手柄，却又连接着几根导线的简易遥控器。他的拇指小心翼翼地推动着摇杆，神情是前所未有的专注，甚至带着一丝屏息般的紧张。
就在这时，那个白色的球体，在发出一阵轻微的、仿佛内部齿轮啮合调整的“咔哒”声后，突然动了！它不再是之前测试平台上那种歪歪扭扭、随时可能倾覆的挣扎，而是以一种前所未见的、稳定而顺畅的姿态，缓缓地、坚定地向前滚动起来！
轮子？不，刘怡霏看得分明，球体下方没有任何轮子接触地面。它就是依靠球壳本身在地板上滚动，但移动的轨迹却异常笔首，速度均匀，内部的嗡鸣声稳定，没有丝毫杂音或紊乱的迹象。
它成功了！它真的像一个有生命的球体一样，自主地滚动了起来！
陆游的瞳孔猛地放大，紧握着遥控器的手指因为用力而微微发白。他小心翼翼地继续推动摇杆，球体顺从地加速，减速，甚至在他的操控下，开始尝试缓慢地转向。虽然转向还显得有些笨拙和迟滞，但这无疑是里程碑式的突破——它实现了最基础的可控移动！
“茜茜！茜茜！你看！你看它！”陆游猛地抬起头，声音因为激动而有些变调，甚至带着一丝不易察觉的颤抖。他几乎是下意识地喊出了刘怡霏的小名，脸上瞬间绽放出一个巨大、毫无保留、甚至有点傻气的笑容，那笑容明亮得几乎要驱散连日来所有的阴霾。他像个第一次成功放飞自制风筝的孩子，迫不及待地想要与最重要的人分享这份巨大的喜悦。
刘怡霏被他这突如其来的、充满感染力的兴奋所笼罩，心脏也跟着快速跳动起来。她几步跑到他身边，蹲下身，目不转睛地看着那个在地板上平稳滚动的白色球体，眼中充满了惊奇。“它它真的动了！而且没有倒！”她之前见过太多失败的尝试，此刻这看似简单的“滚动”，在她眼中不亚于一个奇迹。
“对！没有倒！平衡保持住了！”陆游兴奋地解释着，语速快得像在开枪，“是磁耦合机构！我重新计算了配重分布，优化了磁路设计，调整了控制算法的参数你看它的轨迹，多稳！”他一边说，一边操纵着遥控器，让bb-8原型机在有限的空间里做着前进、后退、缓慢转弯的动作，每一次成功的响应都让他脸上的笑容加深一分。
他干脆也蹲了下来，和刘怡霏并排看着那个滚动的球体，指着它解释道：“关键在于内部的驱动体和外部球壳之间，通过磁力非接触式连接。就像就像有两个看不见的、默契的手，一个在里面掌控方向和动力，一个在外面负责滚动和平衡。现在只是初步成功，还有很多需要优化，比如转向的灵活性、越障能力但最重要的第一步，我们迈过去了！”他重重地吐出一口气，仿佛将连日来的郁结全部倾吐了出来。
“我们？”刘怡霏捕捉到了这个词，侧过头看他，眼角眉梢带着温柔的笑意。
陆游愣了一下，随即看向她，眼神异常明亮而真诚：“当然是我们。要不是你天天来送饭，陪我熬着，听我絮叨那些失败，在我钻牛角尖的时候把我拉出来吃饭我可能没那么快找到感觉。”他伸出手，紧紧握住了刘怡霏的手，掌心因为激动而有些汗湿，却格外有力，“这个突破，有你一份功劳。”
这并非刻意讨好的情话，而是他此刻最真实的感受。在那些被难题困住、几乎想要放弃的深夜里，是想到门外可能响起的她的脚步声，是看到她带来的还冒着热气的食物，是感受到她无声的陪伴，才让他重新积蓄起力量，再次拿起工具。
刘怡霏反手握紧了他，感受着他传递过来的激动和温度，心里像是被什么东西填得满满的，又软又暖。她看着地上那个还在孜孜不倦滚动的bb-8原型机，忽然觉得这个小东西变得无比顺眼和可爱。“它现在算活了吗？”
“算是有了最基本的‘生命体征’。”陆游笑着，用遥控器让bb-8缓缓停在他们面前，“能响应指令，能自主移动。但离真正的‘活’还差得远。它还没有‘感官’，不会感知周围环境，也没有‘性格’，不会做出智能反应。”他眼神中又开始闪烁起熟悉的设计师光芒，“接下来，就是要给它安装‘眼睛’和‘耳朵’，还有塑造它的‘性格’。”
但此刻，他决定暂时将那些未来的规划放下。他拉着刘怡霏站起身，依旧没有松开她的手，而是带着她，像展示最珍贵的宝物一样，绕着那个停止滚动的bb-8原型机走了两圈，从各个角度观察它。
“得庆祝一下！”陆游忽然说道，眼神亮晶晶地看着刘怡霏，“想吃什么？今天我请客，地方随你挑！”他脸上是彻底放松后的愉悦，连日来的疲惫似乎在这一刻被成功的喜悦冲刷得一干二净。
看着他难得外露的、如同大男孩般的兴奋，刘怡霏也由衷地为他感到高兴。“好啊，”她笑着应允，“不过在那之前，陆大师，你是不是该先把你这双沾满了机油和灰尘的手洗一洗？”她指了指两人还交握在一起的手。
陆游低头一看，这才发现自己手上确实不太干净，有些不好意思地笑了，却还是耍赖般地没有立刻松开：“再握一会儿，沾点喜气。”
工作室里，灯光温暖，空气中似乎还残留着刚刚成功时刻的兴奋粒子。那个安静停驻的白色球体，不再是冰冷的零件组合，而是承载了汗水、智慧、坚持与陪伴的，拥有了最初生命律动的造物。对陆游而言，这是一个阶段的胜利，是通往更广阔天地的钥匙。对刘怡霏而言，这是她亲眼见证、并参与其中的，属于她所爱之人的又一个硬核浪漫的奇迹。
而他们的生活，也因着这不断诞生的小小奇迹，变得更加生动和值得期待。