倒计时：00:02:59。
那滴悬在铁皮桶沿的青白光珠，猛地一缩——像被谁攥紧了心脏。
滩涂静得能听见自己血液冲上太阳穴的轰鸣。
不是心跳，是地壳在喘气。
长江口海平面下三十米，岩层正发出低频呻吟，不是断裂，是……顶升。
像一颗烧红的核弹芯，裹着熔融态的广寒宫钛合金骨架，正从北纬399°的地幔裂缝里，一寸寸往上拱。
我听见了。
不是用耳朵——是伏羲骨在第七节颈椎里嗡嗡震颤，震得牙根发麻，震得小腹深处那团常年温热的“农场火种”猛地一抽——那是我每天凌晨三点蹲在沼气池边，用体温捂着压力表看读数时，身体自己记住的节奏：当池内压超18个大气压，池壁会先“咕噜”一声闷响，接着是三秒真空，然后……噗！
一股青焰从泄压阀喷出，像公猪发情时甩头喷出的白沫。
父亲当年教我的第一课，就刻在沼气池锈蚀的阀盖内侧：“泄压不靠铁，靠活物。铁会锈，活物……会疼，会记，会自己长出新的膜。”
他指的，就是公猪睾丸。
不是比喻。
是真的拿新鲜剥下的睾丸膜，晒干、鞣制、裁成圆片，垫进阀芯——薄如蝉翼，韧过牛筋，遇热微胀，遇压自溃，溃而不散，散而复凝。
它不是挡压，是跟压“商量”。
现在，这“商量”的机会，只剩两秒。
我左手抄起半截枯芦苇，右手猛地撕开裤裆——布料裂开声像刀割纸。
冷风灌进来，刺得皮肤一跳。
没犹豫，没羞耻，没时间想任何事——只有一具在自动化农场里摸爬滚打二十年的身体，在本能驱动下完成最精准的解剖动作：倒计时：00:00:01。
不是心跳——和滩涂下岩浆脉冲的频率，正以03秒偏差共振。
——不是巧合。
是伏羲骨在震，是农场火种在烧，是二十年蹲在沼气池边听压、摸温、记喘的肌肉记忆，在颅骨深处轰然解码：
倒计时归零的刹那，没有爆炸。
右手五指深深抠进滩涂淤泥，指甲缝里塞满发光苔藓的碎绒和青黑结晶渣。
冷风卷着海腥味往裤裆里钻，可我不觉得凉，只觉小腹深处烧着一团火——不是痛，是痛！
是二十年农场生涯刻进骨髓的直觉在尖叫：压泄了，但没泄净。
残牙还在游走，像一条没咬断头的蛇，正顺着长江断裂带的毛细裂隙，往上游、往地壳褶皱最软的肚皮里钻。
就在这时，光来了。
不是从天而降，是从土里拱出来的。
滩涂中央，那片被金色溶液浸透的泥地，无声隆起——不是鼓包，是“长”。
一株菌柄破土，粗如儿臂，通体泛着半透明青灰，表面密布细密鳞纹，像某种远古爬行类的脊椎骨节。
它不摇晃，不伸展，只是……向上顶。
三秒后，菌盖绽开。
不是伞，是人脸。
眉骨高，鼻梁窄，嘴唇薄得像刀锋——是我七岁那年，被猪圈铁丝刮破左眉梢后结的痂还没掉时的模样。
雀斑一颗不少，连右耳垂上那颗浅褐色小痣，都分毫不差。
我喉结一滚，没动。
不是不怕，是太熟了。
这脸我照过十年镜子，也拿解剖刀剖过三十七头变异公猪的脑干核团——知道哪条神经牵动嘴角抽动，哪处皮下脂肪决定酒窝深浅。
可眼前这张脸，眼珠是空的，瞳孔位置只有两粒缓缓旋转的青铜微粒，正把我的倒影一帧帧拆解成二进制流光。
它在读我。
不是看，是编译。
“复制启动。”常曦-α的声音从背后切进来，冷得像液氮灌进耳道，“昆仑墟记忆孢子，以宿主表观遗传标记为模板，进行跨代际人格锚定。”
我没回头，盯着那张脸嘴角微微上翘——不是笑，是菌丝在重组表情肌纤维。