我懂了。
焊枪残片早插在腰后皮带上，是修沼气池压力阀时顺手捡的钛合金废料，刃口崩了三处，却比新刀更趁手。
我拔出来，手腕一翻，寒光掠过菌柄根部——不是砍，是环切。
刀尖贴着菌丝生长方向，逆向刮削，像给发情公猪去势时剔除精索血管那般精准。
“嗤啦——”
乳白汁液喷出，溅上我手背，烫得一缩。
可就在汁液离体的瞬间，菌柄断口处“噗”地爆出三簇新芽——一株眉目稚嫩，是五岁的我；一株下颌线初显棱角，是十六岁的我；第三株，眼角已有细纹，鬓角微霜，是我昨天在广寒宫镜面穹顶里看见的自己。
它们齐刷刷转向我，嘴唇开合，吐出同一句话，声线叠在一起，像老式收音机调频失真：
“爸爸，你拉的屎……有点酸。”
我手指一紧，焊枪残片差点扎进掌心。
不是惊骇，是确认。
父亲那口粪坑ph值682，酸度来自梭菌群落代谢链的精确卡位——而此刻，这些蘑菇，正在用我的dna当培养基，把我的童年、我的青春期、我昨夜没睡好时的黑眼圈，全酿成活体诱饵。
它们不是要杀我。
是要把我，种回地里。
“去势符，不是割，是封。”常曦-α突然逼近，赤足踩在我刚挖出的脚印里，泥水漫过她脚踝。
她右手五指并拢，猛地往自己左肋一插——没有血，只有淡金色软骨“铮”一声弹出，像古琴断弦。
她指尖一旋，软骨削成三片薄如蝉翼的弧形刃，反手插进最近那株“五岁陆宇”的菌褶深处。
刃入即锈。
淡金转青褐，青铜锈粉簌簌落下，覆盖处菌丝瞬间僵直，复制停止。
可菌盖边缘，却开始渗出雾气——极淡，极细，带着我晨起刷牙时牙龈出血的铁锈味，还有昨晚喝剩半杯枸杞茶的微甘。
那是我的dna雾化态。
不是污染，是播种前的授粉。
我盯着那雾，忽然笑了。
笑得肩膀发抖，笑得眼泪涌出来，混着汗往脖子里淌。
因为我终于想通了父亲当年那句疯话——“泄压不靠铁，靠活物。铁会锈，活物……会疼，会记，会自己长出新的膜。”
他不是叫我阉猪。
是教我怎么把自己，变成一枚活着的阀门。
我抄起半截陶管碎片，蹲下，对着滩涂猛挖。
坑不深，只够埋下三株最大蘑菇的根须。
接着，我解开裤腰带，就地排便——温热、浓稠、带着昨夜吞下的广寒宫藻粉特有的海藻腥气。
最后，我砸进粪堆中央。
甲烷气味，立刻浓了。
不是臭，是甜腻的发酵香，像蒸笼掀开时扑面而来的糯米酒糟。
我抓起一把湿泥，狠狠糊住坑口，只留一道指甲宽的缝隙。
三秒后，缝隙里窜出一缕青紫火苗。
火不舔人，只烧泥。
火焰里没有炭粒，只有游动的离子光带，像父亲焚烧变异稻穗时，那口老铁锅底泛起的幽光——青、紫、边缘泛金，烧尽一切有机质，却偏偏留下最顽固的孢子壳。
我把三株“我”，推了进去。
火舌一卷，人脸扭曲，雀斑熔成金点，耳垂痣化作一缕青烟。
可就在这青紫火光映亮我瞳孔的刹那——
常曦-α透明肚皮下，那枚蜷缩的胎儿轮廓，忽然抬起一只小手，五指张开，虚虚朝火坑方向一握。
整片滩涂，静了一瞬。
所有燃烧的蘑菇灰烬，腾空而起。
灰烬腾空的刹那，我鼻腔里还堵着半截焦黑菌柄——那是我刚从火坑边掰下来的，炭化得酥脆，带着青紫焰烧过的金属腥气，混着一丝极淡、极熟悉的氨味……像小时候蹲在猪圈后墙根偷看父亲清粪时，那口百年老粪坑掀盖一瞬喷出的白雾。
我咬着它，没嚼，只是用牙根死死抵住上颚，让那股灼烫的苦涩直冲天灵盖。
不是自虐，是校准。
父亲说过：恐惧不是心跳加速，是肠道蠕动变慢、括约肌无意识收紧、鼻黏膜突然分泌过量黏液——那是身体在替你记住“哪里最安全”，哪怕那地方臭得能熏晕苍蝇。
而此刻，我鼻腔深处，正疯狂分泌一种微咸的液体，顺着软腭往下淌，喉头泛起铁锈味。
方向很准。
正东偏北127度，海平面以下三米七——那口被火山灰掩埋了七十年的老粪坑，我五岁那年为躲继母的藤条，一头扎进去，在浮渣里憋气十七分钟，靠吞咽沼气泡续命。
出来时指甲缝里全是发光的甲烷菌，瞳孔里还晃着幽蓝火苗。
昆仑墟没选我的大脑，没碰我的基因库，它绕开了所有高维逻辑陷阱，直扑我最原始、最羞耻、最不容质疑的生存锚点——
一个会呼吸的粪坑。
“它在标记下一个污染点……用你的恐惧当坐标。”
常曦-α的声音哑得像砂纸磨过青铜钟壁。
她没看星图，目光钉在我脸上，左眼虹膜正飞速刷新着数据流，右眼却缓缓失焦，瞳孔边缘泛起一层薄薄的、近乎透明的膜——那是她意识体正在超频调用“昆仑墟底层协议”的征兆。
我吐出那截烧焦的菌柄，指尖抹过鼻翼，沾了点湿黏的分泌物。
凑近一嗅。
不是氨，是硫化氢裹着腐殖酸的甜腥，底下压着一缕极淡的……枸杞茶回甘。
——我昨夜喂她喝的。
她把我的恐惧，和她的生理应激，编进了同一个密码层。
我笑了，喉咙里滚出一声低哑的气音，像铁链拖过水泥地。
海平线无声裂开一道缝。
不是浪，是光。
一行新字，由无数细小的、正在分解的孢子拼成，悬浮于水天交界处，墨色中透着血丝般的暗红：
爸爸，下次躲藏记得带老婆——单人粪坑不安全。
风停了。
连滩涂上蠕动的发光苔藓都凝滞了一瞬。
我慢慢蹲下，从腰后抽出一根烧剩半截的芦苇杆——焦黑、笔直、顶端微微翘起，像一支没蘸墨的旧毛笔。
指尖发力，杆尖刺进淤泥。
我开始画。
不是符，不是阵，是尺寸。
长：21米——我伸展双臂加肩宽再加三指余量，够我蜷着腿也能护住她后颈。
宽：08米——正好卡在我与她并肩躺下时，两具躯体最窄处叠加的极限宽度，再多一厘米，她的脊椎会压进我左肩胛骨的凹陷里，少一厘，胎儿脐带投影会偏离重力平衡轴。
杆尖划过泥面，发出沙沙声，像春蚕啃食桑叶。
发光苔藓被掀开，露出底下深褐近黑的淤泥——湿润、致密、富含甲烷菌与远古孢子共生体的温床。
我停笔。
杆尖悬在泥面之上，离那道刚画出的浅沟，只差03毫米。
没落下去。
因为我知道，下一锹挖开的，不会是土。
是门。