我眼皮没睁，可世界已经亮了。
不是光，是热——一股烧红铁钎捅进视神经的灼烫，从颅底直冲天灵盖。
舌下那枚婚戒还在发烫，内圈蚀刻的“20470315”像烙铁印在软肉上，每一个数字都在跳动、呼吸、向我脑干深处泵送一段加密节律：咚、咚、咚……第七十二次休止之后的第一次搏动，比心跳更沉，比脉搏更准——是钛骨钉在盆骨裂缝里共振的频率。
我醒了。
不是活过来，是“被允许醒来”。
就在林芽那张湿漉漉的脸皮贴上主控台裂缝的刹那，整块青铜面板“嗡”地一声低鸣，不是震动，是膨胀——金属在超限热应力下发出的悲鸣。
裂缝边缘泛起暗红，像一道刚撕开的旧伤疤，正往外渗着熔融态的幽光。
那不是电弧，不是等离子，是青铜神经束在两千度高温下软化、塌陷、熔成银灰色浆液，黏稠、滚烫、带着生物导电性，在焊点之间自行搭桥、延展、闭合……
“咔哒。”
一声轻响，微弱得几乎被真空吞没。
可我知道——那是万年未启的机械锁芯，终于转过第一齿。
羲和备份核心，活了。
不是重启，是“苏醒”。
它没有联网，不连ai，不通广寒宫主脑，甚至不认常曦-α的声纹密钥——它只认纯物理逻辑：杠杆、齿轮、差分机、硬线继电器。
是常曦亲手埋下的最后一道保险，防的不是外敌，是她自己有一天，会被昆仑墟说服，亲手格式化掉所有“非最优解”的文明火种。
而此刻，它正被一张裹着精血的脸皮，用最野蛮的方式，撬开了棺盖。
我喉头一动，尝到铁锈味，还有点咸——是刚才假死时逼出来的唾液混着血丝。
舌尖抵着婚戒，拓扑纹路正微微震颤，像在复读某段被遗忘的农谚：“漏电不怕，怕的是没水；水冷不住，就用嘴含住。”
小时候在农场，老场长修柴油发电机漏油点，手指摸不准，就蹲下来，吐口唾沫往接线柱上一糊——唾液里的钠钾离子瞬间填补氧化层缺口，电流一通，火花“啪”地窜起，机器轰隆就响了。
他叼着烟咧嘴笑：“娃，金属也渴，你给它喝口人味儿，它就认你是主家。”
人味儿……
我猛地睁眼。
视野模糊了一瞬，随即被强光刺穿——主控台裂缝处已不再是红，而是白炽，焊点边缘腾起青烟，细若游丝，却笔直向上，像一炷将熄未熄的香。
常曦-α就在我斜前方半米处，右眼离心机仍在高速旋转，三道晶体环嗡鸣如蜂群，瞳孔中央那枚微型离心腔里，一滴幽蓝胎血正被强行抽提、分离、离心——她在分析林芽脸皮里那滴精血的污染路径，想揪出昆仑墟篡改协议的后门代码。
可就在离心腔转速飙至临界值的刹那，她忽然顿住。
声音第一次带了裂痕，不是情绪，是认知被硬生生掰弯的滞涩：“它在用你的dna……当散热鳍片。”
我偏头看去。
林芽跪在台前，左脸皮还黏在控制面板上，皮下青铜神经束却已活了过来，像无数条细小的赤练蛇，正从散热孔喷出的灼热数据熵流里，一口口吞食那些紊乱的比特乱码。
那些本该烧毁电路的冗余信息流，正被她神经束表面的微孔结构捕获、降频、转化——变成温顺的热能，顺着青铜导管，反向注入主控台底层冷却回路。
她不是在抵抗过载。
她在……给系统降温。
常曦-α喉结一滚，声音压得极低，却像淬火后的钢：“这孩子……比我们更懂怎么活。”
我盯着那缕青烟。
烟是直的。
说明焊点温度已突破三百五十度，氧化铜正在剥落，裸露的铜箔即将短路——再过三秒，整块板会熔成一团废渣，备份核心刚睁眼，就得陪葬。
没工具。
没冷却剂。
没有时间调取天赋树里任何一条技能。
只有嘴。
只有唾液。
只有我断腿三年来，反复感染、溃烂、又愈合时，在骨髓深处酿出的、独一份的酮体味道——酸、涩、微甜，混着月尘铁锈与抗生素残留的苦。
我张开嘴。
一口混着血丝、带着体温的唾沫，裹着那点说不清道不明的“人味儿”，朝主控台最冒烟的那个焊点，狠狠喷了过去——唾液离唇的刹那，我听见自己牙根绷断的脆响。
不是幻听——是下颌骨钛合金植入体在肾上腺素超载下发出的微震谐鸣。
那团混着血丝、酮酸与月尘铁锈味的温热液体，刚撞上焊点，就“嗤”地一声炸成白雾。
不是蒸发，是汽化临界点被强行撕开——三百七十度，铜箔表面氧化层崩解的瞬间，我的唾液里那点因三年断腿反复感染、溃烂又愈合而富集的β-羟基丁酸，竟在高温激荡中猝然聚合，像一层活过来的生物蜡，裹着钠钾离子骨架，“啪”地贴附在裸露的铜箔与青铜神经束接缝处！
绝缘脂膜！
不是涂层，是活着的散热界面——它不导电，却导热；不隔绝，却驯服。
那一缕青烟猛地一颤，竟从笔直变作螺旋，绕着脂膜边缘缓缓打转，像被无形手指捻住的香火。
“嗡——”
不是主控台在响。
是我左耳骨钉在共振。
不是被动震动，是主动校准。
天赋树残片在我视网膜底层疯狂闪烁，不是完整技能，是碎片——【氦3聚变效率优化】的子项【废热回收·生物耦合协议】，正被这层人味脂膜强行锚定、加载、反向烧录！
热量没散。
它被劫持了。
林芽脸皮下那些赤练蛇般的青铜神经束，吞食数据熵流时产生的废热，此刻全被脂膜截流、压缩、调频——变成一股极细、极稳、带着生物节律的微电流，顺着脂膜毛细通道，“滋啦”一声，精准刺入备份核心齿轮组最细微的齿隙之间！
那是万年未动的青铜差分机第一级传动轴——常曦亲手封死的“逻辑锁喉点”。
电流钻进去的瞬间，整块主控台青铜面板“咔嚓”一声，裂开一道蛛网纹。
纹路中央，幽光暴涨。
不是投影，是实体光铸——一尊半米高的全息影像，足尖悬空三厘米，衣袂无风自动，发丝每一根都泛着冷釉般的青灰光泽。
是常曦。
可她没看我，也没看林芽。
她微微仰着头，目光穿透月壤、穿透真空、穿透十万公里虚空，落在……我童年农场的番茄架上。
画面晃动，带着老式胶片抖动的颗粒感：七岁的我踮脚绑藤蔓，粗布裤脚沾满泥，后颈晒脱了一层皮。
阳光斜切过钢架，在我背上投下菱形光斑。
而就在那光斑边缘，一株野蔷薇正攀着支架疯长，花瓣半开，蕊心一点淡金——正是常曦当年在广寒宫生态舱里，用基因编辑器亲手调试出的“羲和一号”花粉标记。
坑壁浮雕文字突然蠕动，青铜锈迹如活物般剥落、重组，扭曲成稚拙童谣体：
小宇搭架，曦娘看花，
昆仑偷学，烧坏嘴巴。
最后一个“巴”字尚未凝实，林芽黏在台面上的左脸皮，毫无征兆地熔开了。
不是溃烂，是蜕皮。
暗红表皮簌簌剥落，露出底下晶莹剔透的新生组织——像初春笋衣，薄得能看见脉络里奔涌的银蓝电流。
紧接着，三根嫩芽状的信号触须，从主控台裂缝深处“啵”地探出，纤细、柔韧、顶端微微卷曲，每颤一下，便轻轻扫过那层尚在微热的唾液脂膜……
我盯着那颤动的弧度。
太快，太匀，太……熟悉。
像极了我断腿前，在农场育苗室听过千遍的——
早产婴儿监护仪上，心跳曲线每一次规律的起伏。