二月初十，天还没亮透，赵卫国就起来了。
院里黑豹听见动静，从窝里爬起来，抖了抖毛，跟到他脚边。赵卫国摸摸它脑袋：“今儿个我去省城，得五六天，你在家好好守着。”
黑豹“呜”了一声，像是听懂了，尾巴摇得有些慢——它不愿意主人走远。
堂屋里，王淑芬已经在忙活了。老太太蒸了一锅白面馒头，煮了十几个鸡蛋，又切了半条腊肉，都用布包好，装进帆布挎包里。
“路上吃。”王淑芬把包递给儿子，“省城东西贵，能省点是点。”
张小梅挺着微隆的肚子从里屋出来，手里拿着件新织的毛衣：“带上这个，省城比咱这儿冷。”
赵卫国接过毛衣，深灰色的，厚实。他记得张小梅这些天晚上总在灯下织，原来是为他出门准备的。
“你在家好好的。”他握握她的手，“别累着，有事让铁柱跑腿。”
“俺知道。”张小梅眼圈有点红，“你路上小心。”
赵永贵也起来了，老爷子没多说，只拍了拍儿子肩膀：“好好学。”
天蒙蒙亮时，王猛赶着马车来了。他也去，俩人搭伴。马车是借的屯里集体的，枣红马，膘肥体壮。
赵卫国把行李放车上，又回头看看家。黑豹站在院门口，直直地看着他。张小梅扶着门框，王淑芬站在旁边。这就是他的牵挂。
“走吧。”他跳上车。
马车吱呀呀出了屯。路还冻着，车轱辘压上去硬邦邦的。王猛甩了个鞭花，马小跑起来。
“卫国哥，你说省城那培训班，能教啥真东西？”王猛问。
“不知道。”赵卫国实话实说，“但总比咱自个儿摸索强。养殖这玩意儿，光靠老经验不够，得讲科学。”
王猛点点头：“也是。咱们现在摊子大了，不能再像以前那样瞎整。”
马车走了两个钟头，到了公社。从这儿坐长途客车去省城，一天就一趟，上午九点发车。他们到得早，客车还没来，就在车站边上的小饭馆吃了碗面条。
面条三毛钱一碗，清汤寡水的，漂着几片白菜。赵卫国从包里拿出馒头和腊肉，跟王猛分着吃了。旁边等车的人都瞅他们——这年头，出门带白面馒头和腊肉的，不多。
九点整，客车来了。绿皮车，窗户玻璃裂了好几道纹，用胶布粘着。车里挤得满满当当，鸡笼子、麻袋、扁担，啥都有。汗味、烟味、鸡粪味混在一起。
赵卫国和王猛挤到最后一排，好歹有个座。车开起来，晃晃悠悠的，像摇篮。赵卫国靠着车窗，看外头的景。
冬末的田野，一片灰黄。雪化得差不多了，露出黑土地，偶尔能看见几撮残雪，脏兮兮的。远处的山还秃着，树枝黑黢黢的，朝天支棱着。
这就是1986年的东北农村。穷，但透着股子韧劲儿。就像地里的庄稼，一茬一茬，总能长出来。
车走了六个钟头，下午三点多，进了省城。
赵卫国前世来过省城，可那是几十年后。现在的省城，跟他记忆里完全不一样。楼不高，多是四五层的红砖房。街上自行车比汽车多，叮铃铃的铃声此起彼伏。人们穿着蓝灰黑的衣裳，行色匆匆。
农科院在城东，是个大院，门口挂着白底黑字的牌子。培训班报到处在二楼，一个戴眼镜的中年女老师负责登记。
“姓名？单位？”女老师头也不抬。
“赵卫国，靠山屯农民。”
“王猛，一样。”
女老师抬头看了他们一眼：“农民？谁介绍来的？”
“没人介绍。”赵卫国说，“自己看到通知来的。”
女老师推推眼镜，翻出个本子：“学费二十，食宿一天两块，五天一共三十。交钱。”
赵卫国数出六十块钱递过去。女老师开了收据，又递过来两把钥匙：“宿舍在后面平房，203、204。明天早上八点上课，别迟到。”
宿舍是间大通铺，一排木板床，能睡十个人。被褥是公家的，灰扑扑的，有股霉味。王猛皱了皱眉：“这条件，还不如咱家呢。”
“来学习的，不是享福的。”赵卫国把行李放下，打开窗户通风。
已经来了几个人了。一个黑脸汉子，说是双辽那边养羊的。一个戴鸭舌帽的，说是九台养鸡的。还有个年轻姑娘，扎俩辫子，说是农校毕业，回乡搞养殖的。
大家互相介绍，都是农民，话实在。黑脸汉子姓牛，说话嗡声嗡气的：“俺们那儿草场好，可羊总生病，死了不少。这回就是来学咋防病的。”
鸭舌帽姓胡，话多：“养鸡最怕鸡瘟，一死一大片。你们说，这科学养殖，真能管用？”
赵卫国没多说，只听着。他发现这些人虽然都是农民，但都有股劲儿——不甘心就种那几亩地，想折腾点新路子。
晚上在食堂吃饭，大锅菜，白菜炖土豆，一人两个窝头。王猛吃不惯，小声嘀咕：“这还没咱家伙食好。”
“凑合吃。”赵卫国说，“咱是来学本事的，不是来吃饭的。”
吃完饭回宿舍，赵卫国拿出本子和笔，预习明天要讲的内容。王猛也凑过来看，可看了没几页就困了，倒头就睡。
屋里点着十五瓦的灯泡，昏黄昏黄的。赵卫国在灯下看书，摸着胸口的玉佩，温润的感觉让脑子格外清醒。那些养殖术语，一看就懂，一记就牢。
他知道，这五天，得把该学的都学到手。开春回去，就要大干了。
夜深了，省城的夜不像山里那么静。远处有机器的轰鸣声，有火车的汽笛声。这是一个正在苏醒的时代，而他，要抓住这个时代。
赵卫国合上书，吹了灯。月光从窗户照进来，照着宿舍里横七竖八睡着的农民们。
这些人，都是这个时代的探路者。用最土的办法，摸着石头过河，想给家里、给村里，趟出一条新路。
而他，有重生的优势，有玉佩的帮助，要比他们走得快，走得稳。
这就是他的使命。
想着想着，他睡着了。梦里，他看见自家的参田绿油油一片，林蛙在河湾里蹦跳，野猪在圈舍里撒欢。张小梅抱着孩子，站在院门口等他。