天刚蒙蒙亮，黑豹就醒了。
这是多年养成的习惯——鸡叫头遍时睁眼，悄没声儿地爬起来，走到屋门口等着。等主人赵卫国起来，穿衣裳，拿枪，然后它就能跟着进山。
可今儿个，它在门口等了小半个时辰，屋里还没动静。
黑豹用爪子轻轻扒拉门板，吱呀一声。里头传来张小梅迷糊的声音：“黑豹，别闹，再睡会儿……”
黑豹收回爪子，在门口转了两圈，又趴下了。耳朵竖着，听着屋里的动静。
又过了约莫一袋烟的工夫，赵卫国终于起来了。黑豹听见穿衣裳的声音，立刻站起来，尾巴摇着。
门开了。赵卫国穿着平常的衣裳，没拿枪，也没背猎袋。
黑豹凑过去，用鼻子蹭蹭他的手，又往厢房方向看——那儿挂着枪。它记得，每天这个时候，主人都会去取枪。
“今天不去了。”赵卫国摸摸它的头。
黑豹歪着头，不明白。为什么不去了？山里的兔子该出窝了，野鸡也该叫了。
赵卫国没多解释，去灶房舀水洗脸。黑豹跟着他，寸步不离，眼睛里带着疑惑。
吃过早饭，赵卫国要去参田。黑豹习惯性地往山里方向走，走了几步发现主人没跟上，回头一看——赵卫国在往东边走，那是参田的方向。
黑豹跑回来，绕着赵卫国的腿转圈，嘴里发出“呜呜”的声音，好像在问：不去山里吗？不去打猎吗？
“往后都不去了。”赵卫国蹲下身，抱住黑豹的脑袋，“咱改种地了，不打猎了。”
黑豹听不懂这么复杂的话，但它能感觉到主人的情绪——平静，没有往常进山前的那种兴奋劲儿。
它不再坚持，跟着赵卫国往参田走。
参田里，孙小宝兄弟俩正在除草。见赵卫国来了，直起腰打招呼。
“卫国哥，早啊。”
“早。草除得咋样了？”
“快了，再有两三天就完事。”
黑豹在参田边上转悠。这里它常来，但以前都是匆匆路过，直奔山里。今儿个仔细一看，才发现参苗长得挺高了，绿油油一片，在晨光里挂着露珠。
它凑过去闻了闻，一股土腥味和药味混合的味道，不好闻，但也不难闻。
“黑豹，别踩苗子！”孙小宝喊。
黑豹识趣地退出来，趴在田埂上，看着主人和孙小宝他们说话。它听不明白说什么，但能看出来，主人比在山里时放松——不用时刻警惕，不用辨踪寻迹，就是站着说话，偶尔蹲下看看苗子。
好像……也挺好？
中午回家吃饭时，黑豹又习惯性地往院里放猎物的角落看。那里以前经常摆着兔子、野鸡，有时候还有狍子。它总能分到内脏或者骨头。
今天角落里空空的，只有几个编了一半的筐。
张小梅端出饭菜——土豆炖豆角，二米饭，还有一碗鸡蛋酱。黑豹的食盆里是玉米面糊糊拌菜汤，没有肉。
它低头吃着，心里有点失落。
赵卫国看出它的情绪，从自己碗里夹了块土豆放它盆里：“凑合吃吧，往后肉少了。”
黑豹把土豆吃了，但眼睛还盯着主人的碗。
下午，赵卫国要去河汊子。黑豹跟着。到了养殖场，看见李铁柱正在捞水里的死蝌蚪——这是日常清理，保证水质。
“黑豹来啦！”李铁柱笑，“今儿个没进山？”
“不进了。”赵卫国说，“往后都不进了。”
李铁柱愣了愣，叹口气：“也是。枪都交了，进山干啥。”
黑豹在河边转悠。它记得这里，去年冬天在这儿赶过熊。它走到围栏边，仔细嗅了嗅——熊的味道早就散了，只有泥土和水草的气息。
河里的小青蛙蹦来蹦去，有些跳到岸上。黑豹本能地追过去，刚张开嘴，就听见赵卫国喊：“黑豹！别动！”
它停住了，嘴里的小青蛙“呱”一声跳走了。
“那是咱养的，不能吃。”赵卫国走过来，摸摸它的头，“记住了，往后河里的、圈里的，都是咱自家的，不能祸害。”
黑豹似懂非懂，但记住了主人的语气——严肃，不能违抗。
它在养殖场待了一下午，看着主人和李铁柱忙活。捞死蝌蚪，检查围栏，给新分塘的小青蛙撒食……琐碎，但有条不紊。
没有追逐，没有扑杀，就是静静地干活。
太阳偏西时，赵卫国坐下来歇息。黑豹挨着他趴下，把头搁在他腿上。
赵卫国摸着它的耳朵：“老伙计，不习惯吧？”
黑豹“呜”了一声。
“我也不习惯。”赵卫国望着远山，“但得习惯。时代变了，咱们也得变。”
黑豹听不懂，但能感觉到主人的手在微微发抖。它抬起头，舔舔主人的手。
好像在说：没事，我陪着你。
回家的路上，遇见了刘老歪。老头儿背着手溜达，看见他们，招招手。
“遛狗呢？”刘老歪问。
“去养殖场看看。”赵卫国说。
“黑豹今天没精打采的。”
“可不，不习惯。”
刘老歪蹲下身，摸摸黑豹的头：“这狗通人性，知道不打猎了，心里不得劲。”
黑豹蹭蹭他的手。
“慢慢就好了。”刘老歪站起来，“就像咱们，刚开始不摸枪，手痒。现在想想，不打就不打吧，省心。”
赵卫国点点头。
晚上吃饭时，张小梅做了个决定：“明儿个我去公社，买点骨头回来。黑豹跟着咱们这么多年，不能亏了它。”
赵卫国笑了：“中。”
黑豹好像听懂了“骨头”俩字，尾巴摇起来。
第二天，张小梅真买回两根大棒骨。炖汤时放进去，炖得烂烂的，肉都脱骨了。晚上，黑豹得到一根，啃得津津有味。
啃着骨头，它突然觉得——不打猎好像也没那么糟？
至少骨头管够。
日子一天天过去。黑豹渐渐习惯了新的生活节奏。
早上跟着赵卫国去参田或者养殖场，中午回家吃饭，下午在院里趴着看门，晚上守着院子。
它不再期待进山，不再竖着耳朵听枪声。它学会了分辨——参田里的苗子不能踩，河里的青蛙不能追，圈里的猪崽不能吓。
它甚至有了新职责：看护参田，防止野兔来啃苗子；巡视养殖场，驱赶想偷鱼的水鸟；夜里蹲在院门口，听着屯子里的动静。
有天夜里，黑豹听见院墙外有窸窸窣窣的声音。它悄没声儿地走过去，看见一只黄皮子正试图钻过篱笆缝。
要在以前，它早就扑上去了。但这次它没动，只是低低地“呜”了一声。
黄皮子吓得一哆嗦，扭头跑了。
黑豹回到窝里，趴下。它好像明白了——现在它的任务不是捕杀，而是守护。守护参田，守护养殖场，守护这个家。
赵卫国发现了黑豹的变化。
有天早上，他去参田，黑豹没像往常那样跟到田边就趴下，而是绕着参田走了一圈，鼻子贴着地，仔细嗅着。走完一圈，它回到赵卫国身边，摇了摇尾巴。
“巡逻呢？”赵卫国笑。
黑豹“汪”了一声，像是在说：放心，没问题。
孙大爷看见了，啧啧称奇：“这狗，通人性。知道不打猎了，就给自己找活儿干。”
“它比咱们适应得快。”赵卫国说。
确实，黑豹适应得很快。不到一个月，它已经完全进入了新的角色。早上起来第一件事不是往山里看，而是先在院里转一圈，检查鸡窝、猪圈，然后蹲在门口，等主人起来。
有天下午，张小梅在院里晒被子，黑豹就在旁边趴着。小梅挺着肚子，动作不方便，黑豹就站起来，用嘴帮她叼起被角。
“哎呀，黑豹真懂事。”小梅笑。
黑豹摇摇尾巴，继续帮忙。
赵卫国从外面回来，看见这一幕，心里暖暖的。
晚上，他特意给黑豹煮了个鸡蛋，剥了壳放它食盆里。
黑豹没急着吃，先蹭蹭主人的腿，然后才低头吃鸡蛋。
吃着吃着，它突然停下来，抬头看看赵卫国，又看看墙上的空钉子。
那里曾经挂着枪。
现在空了。
黑豹看了几秒钟，然后低下头，继续吃鸡蛋。
好像在说：没了就没了吧，反正有鸡蛋吃。
赵卫国读懂了它的意思，笑了。
是啊，没了就没了吧。
日子还得过，而且要过得更好。
黑豹都懂了，他还能不懂？
夜深了，黑豹趴在窝里，耳朵竖着，听着院外的动静。
屯子里静悄悄的，偶尔传来几声狗叫。
没有枪声，没有猎物挣扎的声音，只有夏夜的虫鸣，和风吹树叶的沙沙声。
黑豹闭上眼睛，慢慢睡着了。
梦里，它还在山里奔跑，追逐着兔子。但这次它没咬下去，只是追着玩。
醒来时，天亮了。
它站起来，抖抖毛，先在院里转了一圈，然后蹲在屋门口，等着主人起来。