今天一早，念安被手机震醒了。
不是闹钟，是消息提示音，嗡嗡嗡，像只着急的小蜜蜂。他迷迷糊糊从枕头底下摸出手机，屏幕的光在昏暗的房间里亮得刺眼。眯着眼一看，是晓薇发来的，就三个字：“醒了吗？”
后面跟着个熊猫揉眼睛的表情包，熊猫眼睛底下两团黑，跟现在的他估计一个德行。
念安一下子清醒了，手指在屏幕上戳得飞快：“醒了。你呢？”
那边秒回，快得像一直守着手机：“我五点就醒了，睡不着。”
念安坐起来，靠在床头。窗帘没拉严实，缝里透进一线晨光，灰蒙蒙的，房间里的一切都朦朦胧胧的。他想象着晓薇五点钟醒来的样子——是不是也这样靠在床头，丸子头睡得乱糟糟的，有几缕头发翘起来？眼睛还没完全睁开，迷迷糊糊的，就摸手机给他发信息？身上穿的什么睡衣？是不是那件印着小猫的？
他想着想着就笑了，打字：“怎么醒这么早？”
“不知道，就是醒了。”晓薇回，加了个叹气的表情，熊猫蔫蔫的，“然后就开始想你。越想越睡不着，越想越精神。”
念安看着那行字，心口像被小猫爪子轻轻挠了一下。不疼，痒痒的，酥酥的，顺着血管往全身窜。他把手机贴在心口，深吸一口气，才又拿起来回：“我也想你。”
发完脸就红了。十六年，第一次说这种话。以前觉得肉麻，现在说出口，却觉得理所当然。就是想她，一晚上没见就想。
那边安静了几分钟。念安盯着手机屏幕，心里七上八下的。是不是太肉麻了？她会不会觉得他轻浮？会不会……
手机终于又震了。晓薇回：“我们今天干什么？”
念安松了口气，赶紧回：“你想干什么？”
“不知道。就是不想在家待着。我妈一大早就在唠叨，说我期末考完就懈怠了，让我背英语单词。我一个字都看不进去。”
“那出来？我请你吃早饭。”
“好！去哪儿？”
念安想了想，脑子里飞快过了一遍他知道的早餐店——那些贵的、精致的、需要预约的，什么五星酒店早茶，什么网红brunch，统统划掉。最后他打：“我知道一家豆花店，在城南老巷子里，开了三十年了。豆花特别嫩，我小时候我爸常带我去。就是有点远，得坐公交，差不多四十分钟。”
“好啊好啊！”晓薇回，加了好几个感叹号，“我最喜欢吃豆花了！甜的咸的？”
“都有。你想吃什么都行。”
“那我要吃甜的！多加糖！还要加油条！”
“好。八点，学校门口见？”
“八点见！我马上起床！”
放下手机，念安从床上一跃而起。冲进浴室，刷牙洗脸，动作快得像打仗。对着镜子梳头发，头发睡翘了一撮，怎么压都压不下去，最后只好用水抹了抹，湿漉漉地贴在额头上。换衣服时犯了难——穿什么？太正式显得刻意，像要去参加什么重要会议；太随便又不够重视，这可是第一次正式约会。
衣柜里衣服不少，但都是他妈或者设计师帮忙挑的，大多是低调但质感很好的基础款。他翻了半天，最后选了件浅灰色的短袖t恤，棉质的，很软；黑色的运动短裤，长度到膝盖；白色板鞋，干干净净。简单，清爽，像普通高中生。
临出门前，他看了眼左手腕。浅蓝色的香囊还系着，布料已经有点褪色了，边缘起了小小的毛球，但“顺利”两个字还是清清楚楚，绣线有点脱线了。他轻轻摸了摸，布料粗糙的触感让他心里一暖。
七点五十，念安到学校门口。假期中的校园空荡荡的，门口只有保安亭亮着灯。远远就看见晓薇已经在了，站在那棵老槐树下，树影斑斑驳驳洒在她身上。
她今天把头发扎成了高马尾，用一根天蓝色的发绳绑着，发尾俏皮地翘起来。身上穿了件白色的短袖衬衫，料子挺括，领口敞着，露出细细的锁骨和一小截白皙的脖子。下身是浅蓝色的牛仔短裤，长度到大腿中部，腿又直又白，在晨光里像会发光。脚上还是那双白色帆布鞋，但换了双浅粉色的短袜，袜子边从鞋口露出来一点点，特别可爱，像偷偷藏了个小心思。
看见念安，她眼睛一亮，挥了挥手，马尾随着动作晃啊晃的。
念安走过去，心跳得厉害。明明才两天没见，却像隔了好久。他看着晓薇的脸——她今天涂了点防晒，脸白白净净的，连细小绒毛都看得见。嘴唇是自然的粉红色，没涂唇膏，但水润润的。眼睛亮晶晶的，看他的时候，眼神软软的，像含着温泉水。
“等很久了？”念安问，声音有点干，清了清嗓子。
“没有，刚到。”晓薇说，从背后拿出个小袋子，塑料袋，超市那种，“给，我自己做的三明治。怕你路上饿。”
念安接过，袋子是普通的透明保鲜袋，里面装着三明治，面包是自己切的，边缘不太整齐，一边厚一边薄。夹着煎蛋——蛋煎得有点过，边缘焦黄；生菜——洗得干干净净，水珠还没干；火腿——薄薄的两片；还有番茄片，切得厚薄不均。很朴素，但看着就香，是那种家里做的、不讲究卖相但实在的香。
“你做的？”念安问，心里软成一滩。
“嗯。”晓薇有点不好意思，手指绞着衣角，“第一次做，可能不好吃……煎蛋的时候油溅到手了，你看。”她伸出手，手背上有个小红点。
念安抓过她的手，仔细看。真的有个小红点，不大，但看着就疼。“疼吗？”他问，拇指轻轻摩挲那个红点周围。
“不疼了。”晓薇脸红了，想抽回手，但念安握得紧。
“以后别做了。”念安说，“我做给你吃。”
“你会做饭？”晓薇眼睛瞪圆。
“会一点。煮面，煎蛋，炒饭。”念安放开她的手，打开袋子咬了一口三明治。面包有点干，煎蛋确实咸了，生菜很脆，番茄汁水足。但这是他吃过最好吃的三明治，没有之一。
“好吃吗？”晓薇看着他，眼神忐忑。
“好吃。”念安用力点头，又咬了一大口，“特别好吃。比我妈做的还好吃。”
晓薇笑了，梨涡深深，眼睛弯成月牙：“骗人。你妈做的肯定更好吃。”
“真的。”念安认真地说，“我妈做的太精致了，什么都要摆盘。你这个实在。”
两人上了公交车。早上的公交车人不多，有空位。他们并排坐在后面，晓薇靠窗。车开动了，风从窗户缝里钻进来，吹起她的马尾，发丝扫过念安的脸颊，痒痒的，带着茉莉花的洗发水香味。
“我们去哪儿？”晓薇问，眼睛看着窗外掠过的街景。
“城南，老巷子。”念安说，“那家豆花店叫‘老陈豆花’，开了三十年了，我小时候我爸带我去过。”
“你爸？”晓薇转过头，眼神有点好奇，像发现了什么秘密，“你爸会去那种小店？”
念安笑了，想起小时候的情景：“我爸其实挺接地气的。他说生意再大，也不能忘了本。那家店老板陈伯是他小时候的邻居，住一个大院的。后来陈伯下岗了，就开了这家豆花店。我爸每次路过城南，都会去吃一碗，给陈伯带两条烟。”
晓薇点点头，没再问。但她眼神里的好奇没散，像有很多问题想问，又不敢问，怕触及什么不该碰的领域。
公交车晃晃悠悠开了四十分钟，穿过繁华的市区，渐渐驶入老城区。这里和市中心完全不一样——老房子，高高低低，墙皮斑驳，爬满了爬山虎。窄巷子，弯弯曲曲，仅容两人并肩通过。电线横七竖八，像蜘蛛网。晾衣绳从这家窗台拉到那家阳台，挂满了衣服床单，在晨风里飘啊飘的。空气里有油条香、豆浆香、煎饼香，还有不知道哪家传来的收音机声，咿咿呀呀唱着京剧。
豆花店在巷子深处，门脸小小的，木头门，漆都掉光了。招牌是块木板，用毛笔写着“老陈豆花”四个字，字迹歪歪扭扭，但很用力。店里只有四张桌子，木头方桌，桌腿用铁丝加固过。都坐满了人，大多是老头老太太，端着碗稀里哗啦吃着，边吃边聊家常。
老板是个胖胖的老头，系着条洗得发白的围裙，正在一口大锅前舀豆花。锅是那种老式大铁锅，豆花白白嫩嫩，在锅里颤巍巍的。
“陈伯！”念安喊了一声，声音在嘈杂的店里不太显眼。
老头抬起头，眯着眼看了半天，然后笑了，露出缺了颗门牙的牙床：“哟，这不是念安吗？长这么大了！上次见你还这么高——”他比了比自己腰的位置，“现在比陈伯都高了！你爸呢？好久没见他了，得有一年了吧？”
“我爸出差了，去欧洲。”念安说，拉着晓薇走过去，“我带同学来吃豆花。”
陈伯打量了晓薇一眼，眼神慈祥，笑眯眯的：“女朋友？”
晓薇脸“唰”一下红了，低下头，手指揪着衣角。念安也耳朵发热，但没否认，只是说：“同学。”
“同学好，同学好。”陈伯笑得眼睛都看不见了，“坐坐坐，那边刚走一桌，我给你们收拾。甜的咸的？”
“一碗甜的，一碗咸的。”念安说，“甜的多加糖，咸的加辣油，再要两根油条。”
“得嘞！”陈伯麻利地收拾桌子，用抹布擦了擦，“你们坐，马上就好。”
两人在角落的小桌子坐下。桌子是木头的，边缘都磨圆了，油光发亮。桌面有深深浅浅的划痕，还有不知道哪个小孩刻的“早”字。椅子是长条凳，坐上去吱呀响。
陈伯很快端来两碗豆花，粗瓷大碗，碗边有个小豁口。一碗白的，上面撒了白糖；一碗淋了酱油、辣油、葱花、榨菜末。还有两根油条，刚炸出来的，金黄酥脆，用草纸包着。
“甜的多加糖，咸的加辣油，对吧？”陈伯问念安，手在围裙上擦了擦。
“对。”念安点头，心里暖，“您还记得。”
“记得记得。”陈伯拍拍他的肩，手很大，很有力，“你小时候每次来都要吃两碗，一碗甜的一碗咸的，说都要尝，不能偏心。你爸就笑你贪心，说小心撑坏了。但你每次都吃光，小肚子圆滚滚的。”
念安不好意思地笑了，耳朵发烫。晓薇看着他害羞的样子，也笑了，梨涡浅浅的，像盛了蜜。
陈伯又去忙了，给其他客人舀豆花，收钱，找零，动作麻利得像年轻人。
念安把甜的那碗推到晓薇面前：“尝尝，他家豆花特别嫩，是用传统石膏点的，跟外面那些用内酯的不一样。”
晓薇舀了一勺，小心翼翼地送进嘴里。豆花真的特别嫩，滑溜溜的，像布丁，但又比布丁实在。糖水甜而不腻，带着豆子本身的清香。她眼睛亮了，又舀了一勺：“好好吃！真的好嫩！”
“是吧。”念安有点得意，像被夸的是自己，“我从小吃到大的。后来搬了家，离得远了，但每次来城南，一定会来吃一碗。”
两人安静地吃豆花。晓薇吃甜的，小口小口的，像小猫舔食，每吃一口就满足地眯起眼。念安吃咸的，加了辣油，吃得额头冒汗，鼻尖冒汗珠。偶尔眼神碰到一起，就赶紧移开，假装看别处，然后又忍不住偷偷看回来。
“念安，”晓薇突然开口，勺子停在碗里，“你爸……是做什么生意的？”
念安顿了顿，放下勺子。瓷勺碰在碗沿上，发出清脆的响声。他看着晓薇，她眼神清澈，但里面藏着不安。
“房地产。”念安说，声音平静，“傅氏集团，你听过吗？”
晓薇眨眨眼，认真想了想，摇摇头：“没听过。我只知道万科、恒大、碧桂园那些电视上常广告的……”
“傅氏没那么有名，不做广告。”念安说得很简单，不想让她觉得有压力，“主要做高端住宅和商业地产。我爸是董事长。”
晓薇“哦”了一声，低头继续吃豆花。但念安看见她手指捏紧了勺子，指节微微发白，白得透明。
“怎么了？”他问，心里一紧。
“没什么。”晓薇摇头，但声音闷闷的，像从很远的地方传来，“就是觉得……我们真的差好多。你家开那么大的公司，住别墅，有司机。我家……”她顿了顿，“我爸是会计，在一家小公司，一个月工资六千。我妈是小学老师，教语文，一个月四千多。我们住的是单位分的房子，六十平，两室一厅。我从小到大最贵的东西，就是去年生日我妈给我买的那个书包，三百多块，我求了她好久。”
她抬起头，眼睛红红的，但没哭：“念安，我真的配得上你吗？你身边的人，你的朋友，你爸妈的朋友……他们会怎么看我？会不会觉得我是为了你家的钱才跟你在一起？”
念安心里像被针扎了一下，细细密密的疼。他伸出手，握住她的手——她的手很小，很凉，在他掌心里微微发抖。
“林晓薇，”他一字一句地说，每个字都像钉子，要钉进她心里，“配不配得上，不是看家里有多少钱，住多大的房子，背多贵的书包。是看这个人。你聪明，善良，努力，有才华。你会做三明治——虽然煎蛋咸了，但你会做；你会缝香囊——虽然针脚歪了，但你会缝；你会整理复杂的用户数据，会写漂亮的方案书；你会在暴雨天陪我送材料，会在火锅店为我哭，会在凌晨五点想我想得睡不着。”
他握紧她的手，她的手那么小，他能整个包住：“这些，多少钱都买不来。别墅买不来，豪车买不来，名牌包买不来。在我心里，你就是最好的。没有配不配得上，只有我够不够幸运，能遇到你。”
晓薇看着他，眼泪终于掉下来了，大颗大颗的，滚烫的，砸在豆花碗里，溅起小小的水花。她赶紧用手背擦，但越擦越多：“你……你怎么这么会说话……”
“不是会说话，”念安说，耳朵又红了，但眼神坚定，“是真心话。每一个字都是。”
晓薇用力点头，眼泪止不住，但她笑着，又哭又笑，像个孩子：“嗯。我信你。我信你，念安。”
两人安静地坐了一会儿，手握着手，谁也没说话。店里嘈杂，但他们的角落很安静。陈伯往这边看了一眼，笑了笑，没过来打扰。
吃完豆花，陈伯说什么也不肯收钱。念安坚持要给，陈伯瞪眼：“给什么给！你爸来我都不收钱，你来我收钱？看不起陈伯？”
念安拗不过，只好偷偷把二十块钱压在甜豆花碗底下。走出店门时，陈伯在后面喊：“念安！常来啊！带你女朋友一起来！”
晓薇脸又红了，但这次没否认，只是小声说：“陈伯人真好。”
“嗯，”念安点头，看着陈伯佝偻的背影，“他儿子在国外，一年回不来一次。老伴前年走了。就一个人守着这店。我爸说，这店其实不赚钱，但陈伯舍不得关，说关了，老街坊就没地方吃早饭了。”
两人在巷子里慢慢走。巷子很窄，只能并排走两个人，还得侧着身子。青石板路，被岁月磨得光滑，缝隙里长出青苔。偶尔有自行车铃叮叮响，他们就得赶紧贴墙站着让路。晓薇走在里面，念安走在外侧，下意识地用手护着她，怕她被车碰到。