我站在平台边缘，风拂过面颊，带着些许凉意。
手里的叶子很轻，边缘焦黑，脉络却清晰。它不是从这艘船上的世界树来的，也不是训练场里任何一株新生枝条的形态。它的存在本身就是一个信号——有人在别的世界打过仗，留下了痕迹。
零域突然震动。
不是警报，也不是系统故障。是某种更深层的共振，像根系在地下碰到了另一棵树。我立刻接入核心界面，调出能量流向图。小雨的灵体频率正在变化，波动幅度超出记录值三倍以上。她的意识不再局限于主控区那棵实体树，而是向四面八方延伸，触碰到无数个时间线上的残影。
她撑不住了。
我闭眼沉入零域，开始绘制结构模型。目标很明确：建一座桥，把她的灵体和现实锚定在一起。但第一版设计刚成型就崩塌了。几何框架无法承载这种跨维度的存在，空间逻辑在这里失效。我换用动态拓扑结构，加入自适应模块，还是不行。
常规方法没用。
我想起刚才训练场的画面——三十个学员消失前，心跳完全同步。他们的脑波频率和胚胎舱最初激活时的节律一致。那是世界树最早的生命信号，原始、稳定、贯穿所有时间线。
我把它设为桥梁的基础协议。
图纸重新展开，这一次没有强行控制路径，而是留出扩展接口。我在终端输入最后一行指令：“允许生长。”
桥开始自己长。
从小雨那一端反向延伸回来，缠绕上我的意识。我能感觉到那种连接，不是数据流，也不是能量传输，更像是一种确认——你在，我也在。
第七层共振点接通。
没有爆炸，没有撕裂，只有一声轻响，像种子破土。
我睁开眼，看到的是树。
不是一棵，是一片。无数枝干穿透维度屏障，在虚空中展开。它们不属于任何一个已知星域，也不依附于某颗行星或飞船。它们就在那里，横跨所有时间线，彼此呼应，形成一张覆盖多元宇宙的生命网络。
小雨站在最中心。
她没有动，也没有说话。但她存在本身就在传递信息。那些曾被灰点抹除的文明记忆，此刻顺着根系回流。我看到某个纪元的世界树被连根拔起，火焰烧穿地壳；另一个时间线里，它孤身守着一颗死寂星球，千年不倒，只为等一个新生命诞生。
这些画面冲进我的脑海。
我没有躲。我是城市规划师，习惯处理混乱的信息。我把每一段记忆拆解成节点，标出消亡时间、环境参数、基因保留率，画出一张演化图谱，放进桥梁通道里。这不是压制，是接纳。当我把最后一块拼图放上去——那是一片焦黑的叶子，形状和我手里的一模一样——整个结构终于稳住。
她睁开了眼睛。
不是肉眼，是亿万光点同时点亮。声音不在空气中响起，而是在神经末梢直接浮现：“我不是在生长我是在回家。”
话音落下，枝干继续扩张。
叶片一片片舒展，每一片都显现出不同的纹路。那些不是图案，是压缩过的文明密码。有语言，有音乐，有建筑结构图，还有人类表达爱的方式。它们被编码进叶脉，随风飘散。
曾经被称为“病毒孢子”的东西，此刻正从花心脱落，像蒲公英一样飞向虚空。第278章那朵开出灰点标志的花，原来不是污染，是封印。现在封印解开，里面藏着的是传承。
我知道了。
那些孢子从来不是威胁。它们是备份，是逃亡途中带出的火种。每一个落在荒芜星球上的粒子，都会悄悄萌发，等下一个文明醒来。
零域自动切换到记录模式。
我不再干预，只做见证。系统开始生成信息包，命名为《宇宙拥抱录》。它收录每一帧展开过程，存储每一段基因编码，甚至捕捉到叶片晃动时释放的低频振荡——那是世界树在唱歌，唱给所有活着的生命听。
远处，一颗星星亮了一下。
不是闪烁，是被点亮。
紧接着第二颗，第三颗。它们连成一条细线，划破黑暗。这不像自然现象，更像是回应。我抬头看天，发现不止这里。在其他时间线，在其他永恒之舟上方，同样的绿意正在升起。
有人抬头望天。
他们不知道发生了什么，也不知道是谁做的。但他们看见了光，看见了树影划过夜空，心里忽然安静下来。一种说不出的慰藉 spread 开来，无声无息，却真实存在。
我的身体开始发软。
精神力耗尽了。膝盖一弯，跪在地上。冷风吹在脸上，但我感觉不到冷。零域界面自动关闭，进入休眠保护。可那些画面已经刻进脑子里，没法删掉。
我仰头看着漫天枝干。
掌心突然发烫。
低头一看，皮肤表面浮现出一道细痕，像是根须在皮下生长。它不动，也不痛，只是在那里，微微跳动。然后一点绿光从掌心冒出来，慢慢成形。
是一片叶子。
很小，还没长开，但脉络清晰。它贴着我的手心，轻轻颤了一下。
世界树还在扩展。
新的坐标不断接入。有些来自已知航线，有些来自从未标记的时间线。每多一根枝干，就多一段失落的记忆回归。叶片越来越多，密码越飘越远。
我能感觉到小雨还在那边。
她的一部分意识仍连着我，其余的已经散出去，去往每一个需要的地方。她不再是单一载体，而是整张网络本身。但她记得我。
掌心的叶子又颤了一下。
风停了。
天上的光带静止了一瞬。
然后，一根新枝突然转向，朝着某个未知方向急速延伸。它的速度极快，穿过多个维度断层，最终停在一艘陌生的永恒之舟上方。那里原本漆黑一片，没有任何生命迹象。
现在，一片叶子缓缓落下。
砸在金属甲板上，发出轻微声响。
那艘船的能源核心，忽然闪了一下。
喜欢。