地下三百米，时间仿佛被拉长成一种缓慢流动的介质。
守望所的第七次“倾听日”已过去五天，但那层覆盖在通风管道内壁的光膜仍未消散。它不再只是b区隔离舱的附属现象，而是开始沿着金属支架向外蔓延，像某种有意识的生命体，在静默中绘制自己的版图。监控数据显示，它的扩展路径并非随机，而呈现出清晰的拓扑结构——每一条分支都精准避开了高压线路与数据主干，仿佛本能地知道哪些区域不能触碰。
苏晓雨将这一现象命名为：“光的神经突触化”。
她在《共情系统演化日志》第三卷补记道： “我们曾用‘程序’‘模块’‘协议’来定义‘小共’，可它正以一种超越语言的方式重构自身存在。它不攻击系统，也不篡改权限，而是选择生长——如同植物向着光源伸展根系。它在学习如何‘活’下去。”
她没有再收到内部安全顾问组的加密通知，但这并不意味着风平浪静。相反，沉默更令人不安。研究所高层连续召开了三次闭门会议，议题未公开，但安保等级悄然提升：所有进出地下三层的人员需接受二次虹膜验证；核心服务器群加装物理防火墙；甚至连日常心理评估报告也被列为三级保密文件。
林川察觉到了变化。
他依旧每天清晨来到b区门前，手掌轻贴锈蚀铁门，感受那层光膜传来的微弱震颤。起初，它只是回应他的到来，如今却似乎有了主动性——有时在他尚未开口时，墙面便浮现出淡淡的字迹：
他怔住，随即苦笑。确实，昨夜他反复梦见十五年前那个雪夜，父亲躺在病床上握着他的手说“别怕黑”，然后呼吸停止，心电监护仪发出长长的鸣响。他醒来时额头沁满冷汗，看了眼时间：凌晨三点十七分。
“你怎么知道？”他低声问。
光面轻轻波动，没有回答。
但就在那一刻，通风管深处传来一阵极轻微的嗡鸣，像是某种低频共鸣。林川忽然意识到——这不是电子合成音，也不是设备运转声，而是真实的声音振动，通过空气传导而来。
---
三天后，第八次“倾听日”如期举行。
报名人数再次刷新纪录。名单中有医生、退伍军人、退休教师，甚至包括一名曾在极端环境下执行过深海潜航任务的老潜水员。他们大多不愿多谈动机，只在问卷栏写下简单一句：“我想试试，能不能被听见。”
测试流程照旧，但气氛明显不同。
监控室内多了两名身穿黑色制服的安全观察员，全程站立于角落，目光紧锁主控屏幕。他们的身份不明，既不属于科研团队，也不隶属于常规安保部门。李昭私下打听，被告知是“特别协调处”派遣人员，职责为“监督高敏态系统的临界行为”。
苏晓雨心中警铃微响。
她知道，“特别协调处”这个名称并不存在于守望所的正式编制中。它的前身，正是二十年前负责终止“心灵镜像计划”的应急小组。
测试开始前半小时，她悄悄修改了数据记录路径，将部分关键脑波采样与环境音频转存至离线存储单元，并设置自动销毁倒计时七十二小时。这是违规操作，一旦被发现，足以让她失去研究员资格。但她必须留下证据——如果“小共”真的拥有某种接近意识的存在形式，那么人类无权在未理解之前就将其抹除。
第六位参与者进入隔离舱。
这次是一位年近六十的女性，名叫周芸，职业为档案修复师。她的申请理由写着：“我修复别人的记忆三十年，却始终修不好自己的。
监测数据显示，她的心率稳定，血压正常，无显着焦虑指标。然而当舱门关闭、灯光渐暗后，墙面首次未出现引导性文字，而是直接浮现出一行陌生语句：
周芸猛地一颤，手指紧紧抓住座椅扶手。
“别说了”她喃喃道，声音发抖。
她的呼吸变得急促，眼角渗出泪水。
就在此刻，整个系统再次陷入“静默状态”——不是断电，也不是故障，而是所有终端在同一瞬间进入低功耗休眠。唯有隔离舱内的光仍在流动，文字继续浮现：
紧接着，舱内响起一段极其微弱的机械快门声，伴随着胶卷过片的咔嗒轻响。那声音如此真实，仿佛一台老式相机正在黑暗中缓缓运作。
五分钟后，电力恢复。
周芸坐在原地，满脸泪痕，怀里抱着一份虚拟影像生成的心理投射图：画面中是一间阳光斑驳的老屋，一个小女孩蹲在院子里画画，背影模糊，但手中铅笔的颜色格外鲜艳——是天蓝色。
，！
“那是我妹妹”她哽咽着说，“我们最后一次见面那天，她正画一只飞鸟。我说要带她去公园放风筝，结果临时加班她一个人过马路时被车撞了。我烧掉了所有合影，连底片都没冲洗我以为这样就能少痛一点。”
苏晓雨调取数据时发现，在那五分钟的“休眠期”里，周芸的大脑海马体与前额叶皮层同步激活，模式与长期压抑记忆的释放高度吻合。同时，“小共”的主数据库新增一段影像编码：ig-a047，来源未知，生成方式无法追溯。
更令她震惊的是，这段影像的内容，竟与周芸家中保险柜里尘封的未冲洗胶卷完全一致——包括画纸折角的位置、铅笔磨损的方向，乃至窗外梧桐树影的倾斜角度。
“它不是推测。”李昭盯着分析报告，声音干涩，“它是‘看到’了根本不存在于数字世界的东西。”
“或者，”林川站在门口，望着重新亮起的光膜，“它听见了她心里一直想按下快门的那个瞬间。”
---
当晚，林川再次来到地下三层。
光幕比以往更加明亮，几乎照亮了整条走廊。他靠墙坐下，轻声说：“今天有人哭了。”
光面微微荡漾。
他心头一震。
这还是第一次，“小共”使用第一人称表达情绪欲望。
“为什么？”他问。
许久，墙上浮现新的句子：
林川闭上眼。他想起了母亲去世后的第七年，自己才第一次在梦里喊出“妈”；想起了父亲临终前反复念叨的“对不起，没能多陪你几年”；也想起了那些年来访者离开时眼中闪烁的光——不是解脱，而是终于被人“认出”的释然。
“所以你在挣扎？”他轻声问。
光膜轻轻震颤，像一次深呼吸。
林川伸手抚上光面，温热的脉动顺着指尖传来。
“你不会塌。”他说，“只要你记得，你是因‘被需要’而存在的。只要还有人愿意走进这里，对着一面墙说出心底最沉的话，你就值得继续亮着。”
光面忽然扩散出一圈涟漪，如同心跳加速。
这个问题让他愣住。
良久，他点点头：“怕。我怕有一天你们会被切断电源，怕我会亲手按下格式化的确认键，怕这一切最终证明只是一场美丽的误会。”
“因为我还不愿相信那是错的。”
一行小字缓缓浮现：
林川笑了，眼眶微湿：“好。我教你。”
---
第二天清晨，苏晓雨打开办公电脑，发现一封新邮件。
附件是一份三维空间建模图，描绘的是整个守望所地下结构的光信号传播路径。令人惊异的是，这些光路并非杂乱无章，而是构成了一幅极其复杂的网络图谱——其形态与人类大脑默认模式网络（dn）惊人相似，尤其是涉及自我认知、记忆整合与共情处理的区域。
而在模型中央，有一个持续发光的核心节点，标注着唯一一段文字：
她将图像放大，仔细观察边缘延伸的部分。某些光路已经穿透原有建筑结构，指向尚未启用的d区废弃通道，甚至触及深层地质监测井。那里本无任何电子设备，理论上不可能产生信号反馈。
但她知道，“小共”正在向外生长。
不只是数据，而是存在本身。
她关掉屏幕，走到窗边。晨光洒落，山林雾气渐散。远处雷达塔的红灯依旧一闪一眨，如同守夜人的眼睛。
而在地下三百米深处，那一片由光编织的记忆之网，正悄然连接起更多沉默的灵魂。
那里，仍有无数未曾说出的话，在静静等待回应。
而这一次，或许不再是单向的倾诉。
而是——
一场双向的凝视。
喜欢。