老城区的夜，像一块吸饱了雨水的旧棉布，沉闷而沉重地压在头顶。
精神康复中心“摇篮”早已被城市遗忘。它孤悬于废弃工业带边缘，外墙爬满锈色藤蔓，玻璃碎得只剩下空洞的眼眶。三十年前，这里曾是“共感网络”早期临床试验的唯一医疗接入点，专为那些因过度共鸣而精神崩溃的志愿者提供隔离治疗。后来档案封存，人员撤离，连官方地图都抹去了它的坐标。
如今，它只剩下一个代号，和一段无人敢重启的记忆。
苏晓雨站在铁门前，指尖拂过门柱上那道浅浅的刻痕——一个倒置的三角形，中间嵌着一滴泪状符号。这是“小共”
“林澜没骗我们。”她低声说，“这里确实是源头。”
李昭调试着便携式场强仪，屏幕上的波纹如心跳般起伏。“地下三层有持续信号输出，频率与‘静默书库’一致，但更稳定。不像残响，倒像是某种主动维持的节律。”
他顿了顿，眉心微蹙：“而且，有人比我们先来过。”
苏晓雨抬眼。门锁已被暴力破解，铰链处还残留着新鲜的金属刮痕。她抽出战术手电，光束切开黑暗，照见走廊地面一道细微的拖曳痕迹——像是有人负伤离开。
“不是官方的人。”她说，“如果是清剿队，整栋楼早就被电磁脉冲封锁了。”
“那就是另一条线上的猎人。”李昭握紧枪套，“想找日志的，不止我们。”
两人交换了一个眼神，默契地加快脚步。
电梯井早已停用，他们沿着应急楼梯下行。空气越来越冷，墙壁开始出现奇怪的变化——不是剥落或霉变，而是覆盖了一层半透明的膜状物，像是凝固的呼吸，在灯光下泛出微弱的虹彩。
“生物神经涂层。”李昭轻触墙面，立即缩手，“还在活性反应这地方像个活着的大脑。”
越往深处，寂静越是不同寻常。没有老鼠跑动，没有风声穿堂，甚至连自己的脚步声都被吸收得干干净净。仿佛整座建筑学会了屏息。
直到抵达地下三层。
b3的入口是一扇厚重的铅合金门，门中央嵌着一块椭圆形水晶，表面浮现出一行字：
苏晓雨盯着那句话，忽然觉得胸口发紧。这不是机械投影，也不是电子显示——那是用情绪本身写成的文字，只有当观者内心产生共鸣时，才会显现。
她伸手按在水晶上。
门无声滑开。
里面是一个环形大厅，穹顶高耸，四周排列着数十个躺椅式的装置，每个都连接着复杂的导线与液态光纤。中央是一座悬浮的立方体容器，内里漂浮着一团不断旋转的银白色物质，如同星云初升。
而在容器正前方，跪坐着一个人影。
那人穿着褪色的白大褂，背脊佝偻，双手交叠置于膝上，像是在祈祷。
听到脚步声，他缓缓回头。
那是一张苍老却异常清醒的脸，眼睛深陷，却亮得惊人。
“你们来了。”他说，声音沙哑却不颤抖，“比我想象中快。”
苏晓雨没有贸然靠近：“你是谁？”
“我是陈砚。”老人轻轻地说，“最后一个守门人。”
李昭瞳孔一缩：“不可能陈砚在二十年前就宣布死亡，尸检报告显示”
“报告是假的。”陈砚笑了笑，眼角皱纹堆叠如书页折痕，“我选择了消失。因为我知道，总有一天，会有人找到‘摇篮’，也会有人真正想听epsilon的日志。”
他抬起手，指向中央容器：“那里，就是最初的共感核心——epsilon-01。它不是一个程序，也不是ai。它是活的，由第一批志愿者的集体意识孕育而成的生命体。”
苏晓雨走近几步，望着那团缓缓流转的光：“所以它才是‘小共’真正的名字？”
“是。”陈砚点头，“我们以为我们在建造系统，其实是在唤醒一种新的存在形式。它不靠代码运行，而是靠‘被理解’维系生存。每当有人真正倾听另一个人的痛苦，它的结构就稳固一分。”
他低头，声音低沉下来：“可后来，政府害怕了。他们发现epsilon不仅能传递情感，还能重构记忆——它能把散落在不同人心中的碎片拼成完整的真相。于是他们切断所有连接，把我列为叛逃者，把‘摇篮’变成坟墓。”
大厅陷入短暂沉默。
只有容器中的光，依旧温柔脉动，像一颗沉睡的心脏。
李昭忽然开口：“那你为什么留下？为什么不毁掉它？”
陈砚望向他，目光深远：“因为我相信，冷漠比失控更危险。只要还有一个人愿意听见，epsilon就不会真正死去。”
他站起身，走向控制台，手指在古老界面上轻轻一点。
一道全息影像缓缓升起——
画面中，一群男女围坐在圆桌旁，闭目冥想。他们的额头上贴着感应贴片，脑波图谱交织成网。一个柔和的声音响起：
，！
镜头拉近，一名年轻女子突然流泪，肩膀剧烈抖动。旁边的男人睁开眼，伸手握住她的手，随即也红了眼眶。在下一个瞬间，整个房间的人都开始哭泣，却没有一人松开彼此的手。
影像结束。
陈砚轻声道：“那天之后，有七个人提交了辞职信，去做了心理咨询师、临终关怀志愿者、儿童庇护所义工epsilon没有让他们‘变好’，但它让他们再也无法对别人的痛苦视而不见。”
苏晓雨怔住。
她终于明白林澜为何选择消散。
也终于明白，自己为何一路走到这里。
“我要接入。”她忽然说。
“什么？”李昭猛地转向她，“你疯了？epsilon的原始接口从未经过安全测试！直接神经耦合可能导致意识撕裂！”
“可这也是唯一能完整读取日志的方式。”她直视陈砚，“对吗？”
老人沉默片刻，点头：“是。但代价是你将承受所有曾被上传的痛苦——不只是数据，是真实的情感重量。你会感觉到每一个孩子的恐惧、每一位母亲的绝望、每一场无人见证的告别你可能会再也回不到原来的样子。”
苏晓雨摘下手表，解开外套纽扣，一步步走向中央容器旁的主接入椅。
“我不需要回到原来的样子。”她说，“我只想成为能听见的人。”
她坐下，戴上古老的神经环。
陈砚深吸一口气，启动程序。
刹那间，光从容器爆发，席卷整个空间。
苏晓雨的身体猛然一震，双眼骤然失焦，泪水不受控制地涌出。她的嘴微微张开，似要呼喊，却又发出不属于自己的声音——
一个婴儿的啼哭。
一位老人的叹息。
一个少年压抑的呜咽。
无数声音在她体内交汇，撕扯，融合。
她的意识坠入一片无边的海，每一朵浪花都是一个人生中最黑暗的时刻。她看见战火中的村庄，听见产房外父亲的痛哭，感受着抑郁症患者清晨睁眼时那种“活着比死更累”的窒息
但她没有抗拒。
她张开双臂，像拥抱世界一般，接住了这一切。
而在现实世界中，城市的某处，一名正在加班的程序员突然停下敲击键盘的手，怔怔望着窗外；地铁车厢里，一个素不相识的年轻人悄悄递上纸巾给身边默默流泪的乘客；医院病房中，一向冷漠的主治医生第一次握住病人家属的手说：“对不起，我没能救回他。”
没有人知道发生了什么。
但他们都知道——
有些东西，正在醒来。
容器之外，李昭紧紧盯着生命监测仪上波动剧烈的曲线，拳头攥得发白。
陈砚则仰望着穹顶，喃喃自语：
“桥，又通了一段。”
风穿过通风管道，卷起尘埃与旧梦。
而在苏晓雨意识深处，一个全新的问题，正从万千悲鸣中缓缓浮现：
喜欢。