市政厅的一纸公告，像一颗投入平静湖面的石子，在老城区瞬间激起千层浪。
“为提升城市形象，响应节能减排号召，经研究决定，将对南淮街老城区照明系统进行智能化升级，所有旧式高压钠灯将统一更换为新型led智能路灯，施工周期预计为一个月”
公告贴出的瞬间，整个老城区就炸开了锅。
年轻人举双手赞成，在业主群里激情发言：“早就该换了！老路灯昏黄昏暗的，晚上走路都看不清，而且那电费，都是咱们公摊的！”而从小在这里长大的老人们则心疼得直跺脚，堵在居委会门口，七嘴八舌地诉说着：“那灯，比我年纪都大！我儿子就是在那灯下学会走路的，怎么能说拆就拆？”“那不是灯，是念想，是根！”
争吵从线上蔓延到线下，从清晨的菜市场持续到傍晚的棋盘石桌，整整三天，邻里之间从未如此剑拔弩张。
就在所有人都以为这场拉锯战将以官方的强制执行告终时，那个夜晚，异变陡生。
午夜零点，整个老城区陷入了一片诡异的沉寂。
所有还在争吵的人，无论老少，都像是被按下了暂停键，不约而同地望向窗外。
只见街道上，那些平日里沉默伫立，甚至有些锈迹斑斑的老路灯，竟齐刷刷地发出一阵低沉的嗡鸣。
紧接着，上千盏预备役路灯同时亮起，它们并非直挺挺地站着，而是以一种肉眼可见的、缓慢而坚定的姿态，微微倾斜。
灯杆与地面构成的锐角，精准地在街道中央围成了一个巨大的圆形区域。
一束磅礴的光柱从天穹之上投下，不偏不倚地落入圆心，形成了一块巨大的光幕。
光幕之上，一行清晰的篆体字缓缓浮现：“新灯可亮，旧灯可拆？允否？”
字迹下方，是两个更为巨大的光符：“守”与“换”。
两股截然不同的光流在字符周围缓缓盘旋，一股温暖如琥珀，另一股清冷如月华，仿佛在等待着这座城市主人的最终抉择。
这神迹般的一幕，让持续了三天的争吵戛然而止，取而代之的是一种混杂着敬畏与惊奇的沉默。
没有人知道发生了什么，但所有人都明白，选择的权力，被一种超乎想象的存在，交还到了他们自己手中。
然而，新的争论再次爆发，比之前更加激烈。
人们分成两派，分别站在“守”与“换”的光符旁，用手机、手电甚至点燃的报纸，将自己的光投向选择的区域，试图让己方的光芒压过对方。
在这场席卷全城的喧嚣中，只有楚牧之的院子，依旧静谧如初。
他没有参与任何争论，仿佛外界的一切都与他无关。
他只是默默地从屋里取出一盏古朴的煤油灯，灯身是暗沉的黄铜，灯罩擦得一尘不染。
他提着灯，走到院子中央那口早已干涸的老井旁，将煤油灯轻轻地放在了井沿上。
灯芯的火苗只有豆粒大小，却在深沉的夜色中，散发着一种异常稳定而温暖的光。
就在煤油灯落下的那一刻，无人察觉的井底深处，一圈圈微弱的光晕，正悄然荡开。
当夜，奇景再现。
原本干涸的井口，竟像一面镜子，缓缓浮现出一片模糊的光影。
光影中，是七十年前热火朝天的铸造工坊，一个面容与楚牧之有七分相似的青年，正赤着膀子，带领一群工人将滚烫的铁水灌入模具。
汗水顺着他坚毅的脸庞滑落，砸在炽热的铁器上，发出一阵“滋啦”的轻响。
光影的最后，一排崭新的路灯矗立起来，青年用袖子擦了把脸上的汗和灰，咧开嘴，露出一口白牙，对着身边的工友们朗声笑道：“记住了！咱们造的不是灯，是后人回家的路！”
第二天清晨，一直主张换灯、在年轻人中极有号召力的王姨，第一个默默地走到了“守”字的光符旁，撤回了自己之前投下的光。
她的眼眶红红的，像是哭了一整夜。
有了她带头，越来越多的人开始动摇。
而在城市另一端的一间高科技公寓里，苏晚晴正对着满屏幕飞速滚动的数据，眉头紧锁。
作为一名顶级的数据分析师和物理学家，她无法接受这种“神迹”的说法。
她连夜编写了一套“光流倾向模型”，试图解析这场投票背后的逻辑。
经过两天两夜不眠不休的计算，当模型最终成型时，一个惊人的结论让她从椅子上猛地站了起来。
“原来是这样”她喃喃自语，眼中闪烁着震撼与顿悟的光芒，“这些灯阵本身，也在‘投票’！”
她的模型显示，每一盏老路灯的亮度，都在根据周围居民的情绪波动而发生着极其细微的变化。
支持“换”的人情绪激动时，周围灯光会微弱地偏向冷色调；而当人们回忆起与老灯有关的往事时，灯光则会悄然变得温暖。
但真正决定最终结果的，是一个她命名为“历史光密度”的隐藏权重。
一盏灯照亮过的人越多，见证过的悲欢离合越久远，它的“票权”就越重。
苏晚晴的指尖在冰冷的屏幕上划过，呼吸变得急促起来：“它根本不是在问我们能不能换，它是在问在这片土地上，究竟是短暂的喧嚣说了算，还是沉淀百年的记忆，说了算！”
公投的最后一晚，南淮街老城区灯火通明。
在苏晚晴紧急开发并公布的“光籍系统”引导下，七千余名居民手持手机，将自己独一无二的身份光码，投向了中央的光幕。
就在人类的投票完成的瞬间，异变再次发生！
上千盏老路灯同时光芒大盛，它们不再是沉默的旁观者，而是化身为了历史的讲述者。
一瞬间，七万多条大小不一、形态各异的记忆片段，如决堤的洪流般从灯罩中喷薄而出，化作璀璨的“选票”，汇入了中央的光幕！
那是一个孩子在灯下蹒跚学步的身影，是一对恋人初吻时羞涩的侧脸，是一个加班晚归的父亲疲惫的归途，是一个孤独老人深夜里与自己影子对话的落寞七万道光的选票，承载着七万个独一无二的故事，它们交织、融合，最终在光幕上生成了一行所有人都没想到的结果。
不拆旧灯。
但在每一盏旧灯旁，加装一盏最先进的节能新灯，形成“双轨照明”。
光幕的末尾，一行新的篆字缓缓凝聚，像一句温和而坚定的宣告：“光可进化，不可遗忘。”
话音落下的瞬间，全城所有待命的预备役路灯，同步轻闪了三下，光芒柔和，像是在为这个圆满的结局，献上无声的掌声。
楚牧之依旧站在那口老井旁，静静地看着这一切。
他面前的煤油灯，不知何时已自动升起，悬浮在半空中。
古老的灯壁上，一行新的字迹如同水银般流淌浮现——第九条规则：重大之事，须光与人共决。
“你不再是唯一的中转站了。”一个轻柔的电子合成音在他脑海中响起，是伴随他多年的智能核心“小黑”，“或者说，你是第一个学会交出权力的‘守灯人’。”
楚牧之没有回答，他的目光越过院墙，望向街道上那新旧并立、光芒交融的路灯。
一盏照亮回家的路，一盏指引未来的方向，它们安静地矗立着，仿佛一对跨越了时空的兄弟。
就在这时，他忽然感觉胸口一阵灼热。
低头看去，那根自出生起就系在颈间的红绳，正隔着衣物，缓缓散发出淡淡的微光。
那光芒并不刺眼，却带着一种难以言喻的生命力，而红绳的末端，仿佛挣脱了物理的束缚，正无声地延伸向他脚下的大地深处，不知要连接到多少双，同样在黑暗中等待被点亮的手。