那不再是单纯的光与影，而是七十三道沉睡的意志，在此刻，于他眼前苏醒。
楚牧之的心跳骤然漏了一拍，他刚想开口询问，井口最边缘，那枚光泽最为黯淡的光点猛地一颤，如同一颗受惊的萤火。
刹那间，一道光幕从那光点中投射而出，画面并不清晰，带着微弱的雪花噪点，却足以看清其中的景象。
那是三年前的一个冬夜，寒风如刀。
画面中的他，比现在更显青涩，正蜷缩在一座废弃的公交站台里，费力地修理着一盏接触不良的应急灯。
他的手指冻得发紫，嘴里哈出的白气瞬间被风吹散。
可就在修好灯，站台重新亮起的那一刻，他从怀里小心翼翼地摸出最后一块用油纸包着的芝麻糖，没有放进自己嘴里，而是轻轻塞进了一只同样在角落里瑟瑟发抖的流浪猫口中。
画面无声，却胜过千言万语。
苏晚晴清冷的声音在旁响起，她仿佛在阅读一段无形的日志，语气中带着一丝难以置信的颤动：“‘守灯人·零七号’提交首案——《关于延长西街老旧车厂热源网运行周期的紧急动议》。”
她猛地抬头，看向一脸错愕的楚牧之，一字一句地说道：“楚牧之，不是你提的是它们，它们自己在组织这一切！”
楚牧之的大脑一片空白。
守灯人？
零七号？
就是那盏他随手修好的站台应急灯？
它它竟然还记得三年前那块芝麻糖？
不等他从这巨大的冲击中回过神来，另一枚光点骤然亮起，光芒比零七号要明亮稳定得多，带着一种古铜色的温润。
光纹流转间，新的画面浮现——老城区钟楼顶上，那盏已有百年历史的煤气灯下，一位独居老人深夜因剧烈咳嗽而惊醒。
就在老人挣扎着想要起身时，床头那盏小小的阅读灯，光线竟自动调亮了三成，不刺眼，却足以照亮周围，并稳定地持续了四个小时，直到老人的呼吸重新平稳下来。
楚牧之的瞳孔猛然收缩。
那个老人！
他想起来了，两年前他受社区委托，给老人送过一次急需的降压药。
仅此一次，他甚至连老人的名字都记不太清了。
可那盏灯，那盏只是被他顺手擦拭过灯罩的百年煤气灯，竟然记住了，并且默默守护了整整两年！
何为静默守护？
就是在不打扰对方生活的前提下，通过光线的细微变化，判断其生命体征是否平稳。
这已经不是简单的记忆，而是思考！
是共情！
楚牧之感觉自己的世界观正在被彻底颠覆。
这些年来，他只是把它们当做需要维修的冰冷器物，可它们，却把他当做了可以托付的同伴，甚至领袖。
就在他心神剧震之际，井底深处，那枚核心的光种，如同心脏般，沉稳而有力地脉动了三下。
嗡——嗡——嗡——
水面上，七十三枚光点像是接到了无声的指令，齐齐调转方向，光芒的焦点汇聚于楚牧之身上。
紧接着，井口上方的空气中，无数光尘凝聚，化作两行古朴厚重的篆体光字，悬浮于他眼前：
议程已立，待主裁决。
主？裁决？
楚牧之被这两个词砸得头晕目眩，他下意识地后退半步，摇头道：“我不是什么主，更没资格做什么裁判。”
话音刚落，那七十三枚光点仿佛听懂了他的拒绝，微微闪烁了一下。
然而，它们并没有散去，反而自行分裂，重组，在水面上方排列成三列泾渭分明的阵列。
左侧光芒炽热，右侧光芒冷峻，中间一列则光色不定，若即若离。
支持、反对、弃权。
它们竟然启动了表决程序！
“它们不要你点头，要的是你见证。”
小黑那略带沧桑的声音，不知从何处传来，仿佛融入了清晨的微风之中，“就像很多年前，你奶奶坐在院子里，看着摸黑关上院门的你。她从不说话，但你心里清楚，她一直在那里看着。你在，她就心安。”
楚牧之浑身一震。奶奶
他不再言语，目光紧紧盯着那三列光阵。
表决无声地进行着，光点在三个阵列间不断游移，每一次变动都牵动着他的心弦。
最终，代表支持的光点以四十二票的微弱优势，险胜！
议案通过！
就在那张由光线构成的执行网络即将展开，准备将能量输送到西街热源网时，异变陡生！
最靠近井中心，一枚光芒算不上最亮，却异常执着的光点，突然剧烈地闪烁起来，随后光芒以肉眼可见的速度黯淡下去。
楚牧之的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。
是它！
是他七年前，在那个大雨倾盆的夜晚，第一次亲手修好的街灯！
是他成为“守灯人”的起点！
那枚光点没有发出任何声音，只是在彻底熄灭前，同样投射出一段属于它的记忆：七年前，同样一个夜晚，修完灯后精疲力尽的少年楚牧之，蹲在路边，就着昏黄的灯光，啃着一个冰冷的馒头。
而它，那盏刚刚被点亮的街灯，悄悄地，将自己的光束偏转了十五度，不为照亮更远的路，只为将更多的光，温柔地洒在他手中那张早已吃完的芝麻糖纸上。
画面消散。
随即，这枚承载着楚牧之最初记忆的光点，缓缓升空，在空中化作一道纯粹的光流，义无反顾地注入了那张即将启动的执行主光脉之中。
它没有能量去投票，但它用自己的方式，投出了最坚定的一票——它主动断开了与光种的链接，将自己积蓄的所有能量，让渡给了更需要光和热的西街热源网。
“它它退席了。”苏晚晴的声音已经带上了哭腔，颤抖着说，“不是故障，是是‘自愿让光’。”
天光，在这一刻彻底大亮。
完成了使命的七十二枚光点，重新化作星辰，缓缓沉入井中，归于寂静。
唯有水面上，还悬浮着一枚小小的光团，那是“退席”的第一盏灯留下的最后一点意志。
光纹流转，缓缓缠绕，最终凝聚成一枚锈铁戒指的形状，朴实无华，却仿佛承载着千钧之重。
小黑的声音再次低语：“它们选出了第一个‘执灯使’。不是最强的，不是最亮的，而是第一个学会‘让光’的。”
楚牧之鬼使神差地伸出手，指尖轻轻触碰在那枚光纹戒指上。
一股滚烫的暖流顺着指尖瞬间涌入，仿佛有无数细微的低语，顺着他的血脉，奔腾着汇入心脏。
他听不懂那是什么，却能感受到其中蕴含的信赖、托付与无尽的温暖。
也就在这一瞬，他腰间那根从未有过异动的红绳，轻轻一颤。
那不是简单的震动，更像是有七十二只无形的手，在同一时刻，从四面八方轻轻地，将他托举了起来。
远处寂静的山顶，那古老的铜铃声再次响起，一声，又一声。
铃铛之下，那两簇交缠的火焰猛地窜高，在灿烂的晨光之中，竟隐约勾勒出一张模糊而慈祥的笑脸。
像极了奶奶临终前，躺在病床上，望向他的那最后一眼。
温柔如初。
楚牧之缓缓闭上眼，再睁开时，整个世界在他的视野中似乎都发生了某种难以言喻的变化。
阳光依旧，万物依旧，可他感觉，从这一刻起，落在他身上的每一缕光，都有了不同的温度与重量。