建中二年的襄阳城，日子本来过得挺滋润。
节度使梁崇义坐在府衙后院，眯眼品着新到的峡州茶，对心腹幕僚感慨：“咱们在襄阳这二十年啊，就像这茶——不争什么名头，但滋味实在。”
幕僚赔笑：“使君说得是。长安城里皇帝换了两任，宰相更了四茬，咱们这儿纹丝不动。”
正说着，门吏连滚爬进来：“报——长安来使！已到城外十里！”
梁崇义手里的茶盏晃了晃，茶水洒了半身：“来的是谁？带了多少人？”
“就就一个宣诏使，叫张着，随从不过二十。”
梁崇义和幕僚对视一眼，两人眼神里都写着同一句话：来了，该来的还是来了。
---
长安那边，德宗皇帝在延英殿里来回踱步，像只困在笼子里的年轻豹子。新任宰相卢杞垂手侍立，眼观鼻鼻观心。
“梁崇义这人，你们说，朕该如何处置？”德宗忽然停步，“他在襄阳二十年，朝廷的诏令到他那儿，跟耳边风似的。”
有位御史出列：“陛下，梁崇义虽有些跋扈，但年年进贡从不敢缺。依臣看”
“依你看，就该由着他继续当土皇帝？”德宗冷笑，“朕听说，襄阳百姓只知有梁使君，不知有天子——这话可是真的？”
殿内顿时鸦雀无声。卢杞这时才慢悠悠开口：“陛下，老臣倒有个主意。不如先派个宣诏使去，试试他的反应。若他奉诏入朝，自然最好；若不奉”
“若不奉，便是谋逆！”德宗一拍御案，“谁愿往？”
角落里站出来个中年官员，叫张着，在礼部当了十几年闲差，正愁没机会出头，高声应道：“臣愿往。”
---
襄阳城门紧闭。
梁崇义站在城楼上，看着城外那二十人的使者队伍，心里头七上八下。他问旁边老将：“依你看，咱们是开城门，还是”
老将咧嘴，露出一口黄牙：“使君，开城门容易，关城门难。您这一开，往后可就由不得自己了。”
“可要是不开，那就是抗旨。”梁崇义叹气，“我祖父跟着太宗皇帝打过仗，我梁家世代忠良”
“忠良值几个钱？”老将压低声音，“安禄山当年还是杨贵妃的干儿子呢。”
正说着，城下张着等得不耐烦了，扯开嗓子喊：“梁使君——陛下有诏——”
梁崇义一咬牙：“开城门，但让亲兵列队——排场摆足些，给咱们张使者看看襄阳的气象！”
城门“吱呀呀”打开时，张着倒吸一口凉气。只见门内两排兵卒，甲胄鲜明，长矛如林，那阵势不像是迎使，倒像是要打仗。张着腿肚子有点转筋，但还是硬着头皮往里走。
节度使府的大堂里，梁崇义端坐主位，没起身。张着捧着诏书，清清嗓子：“山南东道节度使梁崇义接旨——”
“臣在。”梁崇义拱拱手，依然坐着。
张着愣了愣，只好展开诏书开念。诏书写得文绉绉的，大意是：梁爱卿镇守襄阳多年辛苦了，不如回长安享享福，朕给你留着司空的位置呢。
念完了，大堂里静得能听见烛火“噼啪”声。
梁崇义缓缓开口：“陛下隆恩，臣感激涕零。只是”他顿了顿，“只是襄阳地处要冲，事务繁杂，一时半刻离不开人。不如这样，容臣安排妥当，明年开春一定入朝面圣？”
张着急了：“梁使君，这诏书上说的是‘即日启程’”
“张使者一路辛苦，”梁崇义站起身，身高八尺的汉子像座铁塔，“来人，带使者去驿馆好生休息。襄阳城虽小，鲂鱼却是一绝，今晚给使者接风！”
这话说得客气，意思却明白：诏书我收了，人我不走。
当晚接风宴，梁崇义亲自给张着斟酒：“张兄， 听我一句劝，回去跟陛下说：梁崇义老了，走不动了，就想在襄阳养老。朝廷若缺钱，我加倍进贡；若缺兵，我随时听调——但让我离开襄阳，不行。”
---
消息传回长安，德宗气得摔了砚台：“反了！真反了！”
这回卢杞不紧不慢：“陛下息怒。梁崇义既然拒诏，便是叛逆。既是叛逆，就该讨伐。”
“谁可往？”
“李希烈。”卢杞吐出三个字，“此人勇猛，又是汴宋节度使，离襄阳不远。”
有老臣出列反对：“陛下，李希烈此人骄悍，恐”
“恐什么？”德宗年轻气盛，“他能打胜仗就行！”
诏书传到汴州时，李希烈正在校场射箭。听完诏书，他张弓搭箭，“嗖”一声正中百步外靶心，这才回头对使者笑道：“告诉陛下，三个月内，必取梁崇义首级。”
幕僚凑上来：“节帅，梁崇义在襄阳经营二十年，城高池深”
“二十年？”李希烈嗤笑，“就是二百年，该倒也得倒。传令下去，让吴少诚打头阵——这小子一直想立功，给他个机会。”
---
吴少诚确实能打。他带着前锋部队，像把尖刀直插襄阳。梁崇义原本指望天险能挡一阵，没想到各处关隘守将见朝廷真动兵了，纷纷倒戈。
不到两个月，襄阳城就被围了。
那天夜里下着雨，梁崇义独自登上城楼。城外连营灯火绵延数十里，把夜空都映红了。老将跟上来，递过酒囊：“使君，喝一口暖暖身子。”
梁崇义灌了一大口，抹抹嘴：“你说，我要是当初奉诏入朝，现在是不是在长安喝着御酒，听着小曲？”
老将沉默半晌：“使君，现在说这些”
“是啊，现在说这些，晚了。”梁崇义望着长安方向，忽然笑了，“我祖父常说，梁家世代忠良。没想到到了我这儿，成了叛逆。”
次日城破。梁崇义没逃，在节度使府正堂换了身干净官服，朝长安方向拜了三拜，然后抽剑自刎。血溅在“镇守一方”的匾额上，慢慢渗进木头纹理里。
---
李希烈进城那天，襄阳百姓吓得门窗紧闭。吴少诚提着梁崇义的首级来请功，李希烈瞟了一眼：“拿下去，用石灰腌好，送到长安——给陛下看看，叛逆的下场。”
他住进了梁崇义的府邸，躺在人家睡了二十年的榻上，对部下说：“这襄阳城啊，比汴州富庶十倍。你们这些日子辛苦了，自己去挑点喜欢的东西——别太过分就行。”
这话一出，等于开了抢劫许可证。汴宋兵在襄阳城里闹了三天，哭声震天。
消息传到长安，德宗皱眉：“这李希烈，是不是太过分了？”
之前反对用李希烈的老臣李承，此时出列：“陛下，臣早说过，此人骄悍，不可纵容。如今他据襄阳掳掠，恐生异心。”
德宗摆摆手：“罢了罢了，总算平定了叛乱。传旨，加李希烈同平章事，让他赶紧回汴州去。”
诏书还没出京，新的急报又来了：李希烈不肯走，说要“镇抚襄阳余孽”。
---
李承就是在这时主动请缨的：“陛下，臣愿单骑赴襄阳，接任山南东道留后。”
朝堂上一片哗然。德宗都愣了：“李卿，那李希烈如狼似虎，你这一去”
“正因为他如狼似虎，才需要有人去拴住缰绳。”李承神色平静，“臣今年五十有七，活够本了。若能以这条老命稳住襄阳，值。”
他真就一个人上路了。一匹马，一个包袱，连随从都没带。走到襄阳地界时，路边逃难的百姓听说他是朝廷新派的留后，都摇头：“老先生，回去吧，那李希烈不是人，是阎王。”
李承笑笑，继续往前骑。
李希烈听说来了个光杆留后，乐了：“朝廷这是没人了？找个老头子来糊弄我？”他命人在府衙摆开阵势，刀斧手列了两排，打算给这老头一个下马威。
李承进门时，眼皮都没抬一下，径直走到留给他的客座，拂了拂灰，坐下。
“李留后好胆色。”李希烈阴阳怪气，
“留后此来，是打算接管襄阳？”
“正是。”
“凭什么？”
李承从怀里掏出诏书，放在案上：“凭这个。还有，”他顿了顿，“凭梁崇义的人头还在长安城门口挂着。李节度也想试试？”
满堂武将“唰”地按刀，李承却端起茶盏，吹了吹浮沫：“这茶不错，梁崇义存的吧？李节度，茶喝了，城占了，该回汴州了。陛下念你有功，不加追究——这是天恩。”
李希烈死死盯着这老头，忽然哈哈大笑：“好！好个不怕死的！来人，给李留后安排住处——要最好的院子！”
司马光说
“梁崇义据襄阳二十年，终以拒诏族灭；李希烈恃功骄横，始为朝廷之患。德宗不能防微杜渐，既失制梁之机，复纵李之恶，此两失也。夫藩镇之祸，皆由姑息。初若断之以刚，何至于此？然李承单骑慑悍将，忠勇可嘉，使襄阳不复为乱，亦一时之能臣矣。”
作者说
梁崇义的“拒诏”本质上是种试探——他想看看年轻皇帝的底线在哪里。可惜他演过了头，把“犹豫不决”演成了“公然反叛”。而李希烈更是个蹩脚演员，本该演“忠臣平叛”，却忍不住加了“骄兵悍将”的戏码。最精彩的是李承的登场，他单骑赴任不是鲁莽，而是最高明的表演：当所有人都以为该带兵马来对峙时，他偏偏只身前来，把一场可能的两军对垒，变成了个人勇气的较量。李希烈可以不怕千军万马，却怕这个手无寸铁的老头——因为杀了李承，他就从“有功之臣”变成了“戕害忠良的逆贼”。这场博弈里，真正决定胜负的从来不是兵力多寡，而是谁更懂得如何在这个舞台上，演好自己的角色。