朔方的冬天，连风都带着刀子。五千人的队伍走在官道上，铠甲破得能当筛子用，兵器锈得能让铁匠哭出声。领军的老唐——唐朝臣将军，正蹲在路边研究自己的靴子底。那靴子张着嘴，露出三个脚趾头，像在嘲笑主人的窘迫。
“将军，宣武军的人又来了。”副将凑过来，朝远处努努嘴。
一队衣甲鲜明的骑兵缓缓而来，领头的校尉笑得像捡了钱袋。“哟，这不是朔方军的弟兄们吗？这大冷天的，是要去哪家府上讨粥喝啊？”
朔方的士兵们低着头，手指在刀柄上紧了又松。有人小声嘀咕：“咱们是来打仗的，不是来受气的。”
“打仗？”宣武军校尉勒住马，故意扬高声音，“就凭你们这身行头？连我们伙房烧火的穿得都比你们体面！要我说啊，你们别叫朔方军了，改叫‘乞子军’得了！”
哄笑声炸开来，像冰碴子砸在朔方士兵脸上。
老唐慢慢站起来，拍了拍屁股上的土。他没发火，反而笑了，笑得特别真诚：“这位兄弟说得对。咱们是穷，穷得叮当响。”他转身面对自己的士兵，声音陡然拔高，“可有人记得，三年前在灵州城下，是谁用这样的破刀砍翻了三倍于己的吐蕃骑兵？”
队伍里几个老兵挺直了脊梁。
“有人记得，五年前守盐州，是谁饿着肚子在城墙上守了七天七夜？”
更多人头抬起来了。
老唐走到一个年轻士兵面前，扯了扯他身上快散架的皮甲：“小子，你爹是跟我在陇右打过仗的。他临死前跟我说什么来着？”
年轻士兵眼圈红了，嗓子发哽：“爹说说将军从不带我们打没把握的仗。”
“对喽！”老唐转身，指着宣武军那身光鲜的铠甲，“铠甲漂亮顶什么用？能当饭吃还是能当命使？咱们是来解徐州之围的，不是来比谁衣裳好看的！”他顿了顿，声音沉下来，“可我话说在前头——这仗难打。李纳和魏博兵加起来三万多，咱们五千。怕的，现在可以走，我不拦着。”
没人动。
老唐咧开嘴，露出被烟草熏黄的牙：“那成。等打完这仗，咱们也穿新铠甲——从敌人身上扒！”
笑声这次是从朔方军这边响起来的，粗糙、沙哑，但透着狠劲。
宣武军校尉脸色不太好看，哼了一声拨马走了。
---
徐州城外三十里，山曲。
杨朝晟蹲在灌木丛里已经两个时辰了。他今年三十有二，在朔方军里算年轻的将领，但眼睛毒。此刻他正盯着山下蜿蜒而过的魏博军辎重队，像狼盯着羊群。
“将军，看旗号，是田悦的主力。”斥候爬回来，嘴里还嚼着草根。
“多少人？”
“前后约莫八千，中间是粮车。”
杨朝晟舔了舔干裂的嘴唇。老唐给他的命令很简单：断敌腰肋。可怎么断，老唐没说——这老狐狸从来只说半截话。
“去，把各队正叫来。”
五个队正猫着腰凑过来。杨朝晟折了根树枝在地上画：“他们队伍拉得长，首尾难顾。咱们不打头不打尾，专打中间。”树枝在中间狠狠一戳，“他们的粮车在这儿。烧了粮，八千人也得饿肚子。”
“可咱们只有五百骑。”队正王胡子挠头，“硬冲就是送死。”
“谁说要硬冲了？”杨朝晟笑了，“看见那片林子没？等他们前军过去，后军还没上来的时候，咱们从林子里杀出来，烧了粮车就跑。记住，别恋战，烧了就跑。
“那要是被缠上”
“所以得快。”杨朝晟站起来，拍了拍身上的土，“比兔子还快。”
日头偏西时，魏博军的队伍果然走进了山曲。前军是精锐骑兵，盔明甲亮；中间是辎重队，粮车绵延半里；后军又是步兵，走得拖拖拉拉。
杨朝晟默默数着步子。当前军最后一个骑兵转过山弯，他举起右手，猛地挥下。
五百骑兵从林子里冲出来，像一道黑色的闪电。
魏博军完全没反应过来。押运粮车的多是辅兵，见骑兵冲来，第一反应是往车底下钻。杨朝晟一马当先，挑翻两个试图抵抗的军官，身后的骑兵已经把火把扔上了粮车。
干草遇火即燃，浓烟冲天而起。
“走！”杨朝晟吹响骨哨，调转马头。
但后军的魏博步兵已经围了上来。一个校尉挥舞长刀大喊：“别放跑他们！”
杨朝晟心里一沉——被缠住了。
就在这时，山梁上突然传来号角声。
老唐带着朔方军主力出现了。他们没有冲下山，而是在山梁上一字排开，敲响战鼓。鼓声震天，旗帜招展，看上去倒像有上万人。
魏博后军将领犹豫了。前面粮车起火，侧面山上有伏兵，这是中计了？
就这一犹豫的工夫，杨朝晟已经带着骑兵冲出包围，消失在另一片林子里。
等魏博军整顿好队伍，天已经黑了。粮车烧了大半，士兵又饿又怕。前军赶回来支援，却只看到满地狼藉和山梁上隐约的火把——老唐早就带人溜了。
那一夜，魏博军营地里骂声不绝。
“朔方那群乞丐兵！就会耍阴招！”
“粮只够吃两天了，明天必须破徐州！”
“破个屁！你知道他们还有多少伏兵？”
军心动摇，像瘟疫一样蔓延。
---
三日后，徐州城下。
李纳骑在马上，脸色铁青。他本来和李洧说好了，里应外合拿下徐州。可现在徐州城没破，自己的盟友田悦倒先挨了一闷棍。
“报——朔方军在前方列阵！”
李纳气笑了：“五千乞丐也敢列阵？传令，全军压上，一个时辰内我要看到唐朝臣的人头！”
战鼓擂响，三万大军像潮水般涌向朔方军的阵地。
老唐站在阵前，手里拄着一把卷了刃的陌刀。他回头看了看自己的士兵——每个人都站得笔直，破旧的旗帜在风中猎猎作响。
“弟兄们，”他的声音不大，但每个人都能听见，“我知道你们怕。我也怕。”他顿了顿，“但咱们身后是徐州城，城里头有咱们大唐的百姓。咱们退了，他们就得死。”
他举起陌刀：“今天咱们可能会死在这儿。但百年之后，会有人记得，有一支叫‘朔方乞子军’的队伍，在这儿站着死过。”
没有豪言壮语，只有五千把兵器出鞘的声音。
战斗从清晨打到午后。朔方军的阵线被压得越来越窄，但始终没破。李纳急红了眼，把预备队全压了上去。
就在这时，徐州城门突然开了。
刺史李洧亲自带着守军冲杀出来——他原本想等更好的时机，但看着朔方军拼命，他坐不住了。
与此同时，杨朝晟的骑兵再次出现，这次直扑李纳的中军大旗。
三面受敌，李纳的大军终于崩溃了。
溃败像雪崩一样。士兵丢盔弃甲，互相践踏。李纳在亲兵保护下勉强逃出战场，回头望去，只见那面破旧的“朔方”大旗依然立在战场上，像根钉子，钉住了三万大军的野心。
夕阳西下时，战场上安静下来。
老唐坐在一块石头上，让军医包扎胳膊上的伤口。杨朝晟走过来，递给他一个水囊。
“将军，咱们赢了。”
“嗯。”老唐喝了一口水，“死了多少弟兄？”
“八百三十七。”
老唐沉默了很久。最后他说：“把他们的名字记下来。等仗打完了，咱们要立块碑。”
远处，宣武军的队伍缓缓开来。还是那个校尉，但这次他没笑，而是在朔方军的阵地前勒住马，郑重地抱了抱拳。
朔方的士兵们互相看了看，有人咧嘴笑了，露出缺了门牙的牙床。
---
司马光说
用兵之道，在将不在兵。唐朝臣以五千疲卒破三万之众，非甲胄之利，非兵械之精，在善用其气也。夫军中有耻心，则勇生于怯；主将有智略，则弱化为强。观朔方军受辱而不躁，临敌而不乱，设伏出奇，以少击众，此正兵法所谓“治气”者也。然朝廷不能养兵，使忠勇之士困于饥寒，虽胜亦幸，非长治之策。
作者说
我们常赞叹“以弱胜强”的传奇，却常忽略弱者的日常。朔方军的故事之所以动人，不在奇谋妙计，而在那一口“气”——被嘲笑为“乞子”时咬牙忍下的耻辱，饿着肚子行军时互相搀扶的手，明知必死依然列阵向前的脚步。历史记住的是胜利，但构成胜利的，是无数个普通人在极限处境下的选择。老唐的激将法之所以奏效，是因为他触碰到了士兵们最深的尊严感；杨朝晟的突袭之所以成功，是因为他理解恐惧——敌人的恐惧。真正的强大，有时恰始于坦然承认自己的弱小，而后在弱处生出坚韧的花。
本章金句：尊严不是从未跌倒，而是每次跌倒后，都选择握着泥土站起来。
如果你是文中的老唐，在物资匮乏、友军嘲笑的情况下，你会用什么方式凝聚这支“乞子军”的士气？是坦诚困境，还是编织希望？或者，你会有第三种选择？