贞元十年的成都，春雨来得比往年都早。
韦皋撩开节度使府邸的竹帘时，檐角正滴滴答答落着水珠。他眯眼望了望灰蒙蒙的天，转身对长史李晟道：“这雨下得，倒像是吐蕃人的骑兵——说来就来，说走就走。”
李晟抖了抖袍袖上的水渍，苦笑道：“使君说笑了。不过探子来报，吐蕃大将论莽热又在松州边境集结人马，这回怕不是来讨杯茶喝的。”
“茶？”韦皋捻须一笑，眼角皱纹堆叠如蜀道沟壑，“我蜀中的茶，可不是白喝的。去岁他们抢去的三百头牦牛，账还没算清呢。”
话音未落，门外传来急促的脚步声。一个满腿泥浆的校尉闯进来，气还没喘匀就嚷道：“使君！南诏使者到了，正在驿馆更衣。说是……说是带了十七部头人的盟书！”
韦皋与李晟对视一眼，嘴角渐渐扬起。
“更衣？”韦皋整了整幞头，“告诉他们不必麻烦。我蜀中人谈事，从来都是踩着泥水谈成的——请到花厅，上好蒙顶茶，再备些红糖糍粑。对了，把去年缴获的吐蕃弯刀也挂上两柄，要最亮的那种。”
二
花厅里茶香氤氲时，南诏使者蒙细罗正盯着墙上的弯刀出神。
韦皋端着茶碗踱进来，瞥见他的目光，笑道：“使者喜欢？这是去年吐蕃人送的‘礼物’——哦，他们原意是插在我肩上的，不小心落我手里了。”
蒙细罗喉结滚动了一下，起身行礼：“韦使君说笑了。我奉王命而来，十七部头人愿与唐盟，共拒吐蕃。只是……”他顿了顿，“听闻剑南今年遭了蝗灾？”
“蝗虫是来了些，”韦皋啜了口茶，“不过蜀中的鸭子更高兴——个个吃得肚圆。使者回去时带几只？南诏山水好，养肥了还能下蛋。”
李晟在旁憋笑憋得满脸通红。
蒙细罗愣了半晌，终于听懂话中机锋，抚掌大笑：“使君果然如传闻中那般，谈笑间能把钉子说成花针！既然剑南粮草无忧，盟约之事……”
“盟约要签，生意也要做。”韦皋放下茶碗，从袖中掏出一卷帛书，“听说南诏的盐井总被吐蕃惦记？我这儿有十二位修井匠人，借你们用三年。作为回报，茶马道的税，咱们二八分账——你二，我八。”
“使君这账算得……”
“嫌多？”韦皋眨眨眼，“那就一九分——我一，你九。”
蒙细罗张大了嘴。
“条件是，”韦皋收敛笑容，手指轻轻敲击案几，“三年内，吐蕃人若敢碰盐井一口，我剑南的弩箭，就会插在他们帐门上一次。这个买卖，划算否？”
茶凉透时，盟书已按了十七个朱红手印。韦皋送客到府门，忽然指着檐下燕子窝道：“使者看，这燕子在蜀中做窝，从不怕风雨——因为它们知道，我韦皋修屋顶的手艺，比盖宫殿的匠人还强三分。”
蒙细罗仰头望去，果然见那泥巢牢固如碉楼，两只雏燕正探出头来。
三
几乎同一时节，淮西的许州城外却是另一番光景。
吴少诚骑在马上，看着眼前火光冲天的粮仓，嘴角咧到耳根。副将刘昌裔驱马凑近，低声道：“节帅，张建封的援兵最迟明日就到，咱们抢也抢了，烧也烧了，是不是该……”
“该什么？”吴少诚一鞭子抽在马臀上，“朝廷那些穿紫袍的，如今只会坐在长安数铜钱。我吴少诚替他们教训不听话的刺史，他们该谢我才是！”
他忽然勒马，转向身后黑压压的骑兵：“儿郎们！许州的酒香不香？”
“香！”震耳欲聋的回应。
“许州的绢软不软？”
“软！”
“那张建封挡咱们的路，该不该打？”
“打！打！打！”
吴少诚哈哈大笑，马鞭直指北方：“听见没有？这就是民意！刘昌裔，你带五百人，把城东那三家盐商‘请’到咱们蔡州去——记住，要客气，就说吴节度请他们喝茶。”
“要是他们不肯呢？”
“不肯？”吴少诚眯起眼，“你就说，我这儿有长安最新式样的枷锁，正愁没人试戴。”
当夜，许州府库被搬空大半。吴少诚坐在刺史衙门的公案上，翘着腿啃梨子，汁水滴滴答答落在朝廷发来的委任状上——那上面“忠勤王室”四个金字，渐渐洇成了一团黄渍。
四
两个月后的长安，大明宫的烛火亮到三更。
德宗皇帝李适揉着太阳穴，面前摊着两份奏折。左边是韦皋的《请修西南边关疏》，蝇头小楷写得工工整整，末尾还附了张地图，标明了十七处要修缮的烽燧，旁边细注：“此项约需钱三百贯，可从茶税盈余支取。”
右边是吴少诚的《为陛下讨不臣表》，通篇龙飞凤舞，大意是张建封如何如何该打，自己如何如何忠勇，最后轻描淡写提了句：“所耗军资，已就地筹措完毕。”
宰相贾耽垂手立在阶下，大气不敢出。
“就地筹措……”德宗冷笑一声，把奏折摔在案上，“好个就地筹措！他筹措到许州府库里去了！”
“陛下息怒。”贾耽斟酌着词句，“淮西之事……或可遣使宣慰，徐图后计。倒是韦皋这边，吐蕃近日确有异动，修缮边关确是当务之急。”
德宗沉默良久，忽然问：“贾相，你说是修墙的人可敬，还是拆墙的人可恨？”
贾耽额头渗出细汗：“自然是修墙者可敬。”
“可朕怎么觉得，”德宗望着摇曳的烛火，声音轻得像叹息，“这满朝文武，倒有一半在偷偷给拆墙的人递梯子呢？”
五
贞元十二年的春天，剑南的烽燧全部修葺一新。
韦皋带着僚属巡边，行至茂州一处新修的戍堡时，恰见几个羌人老汉蹲在墙根晒太阳。见他过来，也不起身，只咧嘴笑道：“使君，这墙修得厚实，夜里风声都小了些。”
“不光挡风，”韦皋拍拍土墙，“吐蕃人的箭也射不透。”
“那敢情好！”一个缺门牙的老汉道，“前年他们抢了我家两只羊，去年抢了三只——今年要是再来，使君可得替我们讨回来。”
韦皋蹲下身，平视着老汉：“老丈，羊我替你讨。不过你也得答应我一事——你家后山那片坡，别放火烧荒了，种茶树。来年茶叶卖了，能换十群羊。”
老汉眨巴着眼：“茶树？那玩意三五年才见效……”
“你今年六十有二？”韦皋忽然问。
“使君好眼力！”
“那我保你再活二十年，”韦皋站起身，拍拍袍子上的土，“足够看到茶树成林，儿孙满堂。这笔买卖，做不做？”
老汉愣了半晌，忽然哈哈大笑，露出空荡荡的牙床：“做！做！使君连人活多久都管，老汉我还怕什么！”
众人哄笑声中，李晟凑到韦皋耳边：“使君真能保他再活二十年？”
韦皋望着远山青黛，轻声道：“我保的是这墙二十年不倒，烽火二十年不熄。人在这样的太平日子里，自然活得长久——这话，你能听懂么？”
李晟怔了怔，深深一揖。
而此时的淮西，吴少诚正在校场阅兵。三千铁甲映着日光，他满意地点点头，对左右道：“看看，这才叫节度使的排场！长安那些书生，懂什么治军理政？”
谋士苏肇小心翼翼道：“节帅，朝廷昨日又发敕书，语气颇重……”
“重？”吴少诚嗤笑，“重得过我手中的横刀？你记住，在这乱世，谁拳头硬，谁说话就响。他韦皋在西南修墙，修得再好，也不过是条看门狗——而我吴少诚，”他拍了拍腰间刀柄，“是要当狼王的。”
校场上杀气腾腾，惊起一群寒鸦，扑棱棱往北飞去——那是长安的方向。
司马光说
《资治通鉴》载：“皋治蜀二十一年，数出师，凡破吐蕃四十八万，擒杀节度、都督、城主、笼官千五百，斩首五万余级，获牛羊二十五万，器械六百三十万。”其功之着，可见一斑。然余读史至韦吴二人事，常叹时势造人，亦能毁人。韦皋抚西南，如良医治病，徐徐图之，疮痍尽愈；吴少诚据淮西，若悍匪劫道，汹汹而来，终遗祸根。同一朝廷之下，一南一北，一忠一逆，岂尽时势所致耶？盖人之心术，早分云泥矣。
作者说
读这段历史，我常想起两个画面：韦皋蹲在土墙边与老农说茶树，吴少诚坐在公案上啃梨子。二人皆处中唐藩镇困局，皆掌兵权，却活成了截然相反的镜像。韦皋的“修墙”，修的何止是边防？那是人心之墙，秩序之墙，是在碎裂的版图上一点点粘合文明的裂隙。而吴少诚的“拆墙”，拆的也不仅是城池，更是王朝最后的契约精神。
有趣的是，韦皋善用“生意经”——借匠人、分茶税、算年限，他把国家治理解构成一笔笔可操作的交易。这或许揭示了中唐一种隐秘的智慧：当大义名分已不足以服人时，不妨把道理装进利益的壳子里。而吴少诚恰好相反，他把赤裸裸的利益裹上“忠勇”的糖衣。二人都在表演，只是韦皋的戏码里，百姓能分到角色；吴少诚的舞台上，只有自己一个主角。
历史从来不是非黑即白。韦皋晚年亦有专权之讥，吴少诚最初或真有不得已处。但时间终究会让某些选择显形——就像茶树需要三五年成林，而烧荒只消一把火。前者留给后人的是一片青翠，后者只剩焦土。我们今天重读这些故事，或许该问自己：若身处裂变的时代，你愿做种茶人，还是纵火者？
本章金句
真正的屏障从来不是砖石垒砌的高墙，而是在破碎的时局中依然选择做粘合剂的那双手。