各位旅客，不对，各位看官！打住您手里的扑克牌，放低您嘴边的瓜子，今儿咱不上茶，改上点提神醒脑的——一段民国二十七年，津浦铁路上能把人坐穿、魂儿坐丢的邪门火车之旅！
那会儿战火纷飞，火车是逃难、奔命的指望，可也是啥牛鬼蛇神都往里挤的闷罐子！
我这故事里的倒霉蛋，是个列车员，姓崔，叫崔振邦，在津浦铁路跑车跑了小十年，啥怪事都见识过一二。
崔振邦长得精瘦，但眼明手快，一身深蓝色制服洗得发白，帽子总戴得一丝不苟。
他常跟新来的伙计吹牛：“老子这双眼，扫一遍车厢，是人是鬼心里门儿清！这趟车，就是老子的地盘，阎王来了也得乖乖买票！”
嘿，这回他这“地盘”可出了大乱子，差点把一车人，连同他自己，全拉进那永世到不了站的迷雾深处！
那是深秋的一个雨夜，崔振邦当值津浦线夜间慢车，从济南开往浦口。
车是老旧的绿皮车，烧煤的蒸汽机车头吭哧吭哧喘着粗气，车厢里挤满了南逃的难民、跑单帮的商贩、神色仓皇的学生，空气混浊，汗味、烟味、孩子的哭闹声混成一片。
天色阴沉，细雨如织，车窗外一片模糊的黑暗。
列车准时驶出济南站，起初一切如常。
崔振邦提着昏暗的马灯，穿梭在拥挤嘈杂的车厢里，查票、维持秩序、回答乘客各种焦急的询问，忙得脚不沾地。
可不知从什么时候起，他觉得有点不对劲。
先是时间。
他腕子上那块走时精准的罗马表，指针似乎越走越慢。
他核对了好几次车厢里挂的钟，还有乘客怀表的时间，发现自己的表慢了将近一刻钟。
起初他以为是受潮，没太在意。
接着是窗外的景色。
这条线他跑了无数遍，哪个路段有什么标志，哪个时间该看到什么灯火，心里有本账。
可今夜，窗外除了被雨水晕开的、一成不变的黑暗，似乎……什么也看不清。
没有熟悉的村镇灯火掠过，没有标志性的桥梁或山影，甚至连铁轨旁偶尔闪过的里程标都模糊不清，仿佛列车驶入了一片纯粹的、无边的夜色帷幕。
只有车轮碾过铁轨接缝时发出的“哐当……哐当……”声，单调而重复，在寂静（车厢里的嘈杂似乎也莫名低了下去）的雨夜中传得格外远，带着一种空洞的回响。
崔振邦心里开始打鼓，他走到车尾，透过模糊的后窗玻璃向外望去。
铁轨在车灯照射下泛着湿漉漉的寒光，迅速消失在浓墨般的黑暗里，连个弯道的影子都看不到。
这不对劲，太不对劲了！
他加快脚步，想穿过几节车厢去车头问问司机老赵。
可走着走着，他额头冒出了冷汗。
这趟车是八节编组，他明明刚从第五节车厢查票过来，现在应该走到第六节了。
可眼前车厢的布局、座位上乘客的面孔……怎么看着……有点眼熟？
不，不是眼熟，是一模一样！
那个抱着啼哭婴儿的憔悴妇人，那个叼着旱烟袋打盹的老头，那个几个低声争论时局的学生……他刚刚在第五节车厢见过！
他猛地回头，看向车厢连接处的号码牌——赫然是“5”！
他还在第五节车厢！
崔振邦以为自己走错了方向，或者记错了，连忙转身朝另一头走去。
穿过连接处，进入下一节车厢。
景象依旧！
还是那个妇人，那个老头，那几个学生！
车厢号码牌——“5”！
一股寒意从脚底板直冲天灵盖！
鬼打墙？还是在做梦？
崔振邦使劲掐了自己大腿一把，生疼！
不是梦！
他强作镇定，拉住一个正起身去倒开水的学生，声音有点发干：“这位先生，麻烦问下，现在……几点了？”
学生掏出怀表看了一眼，皱眉：“十点二十。怎么了，列车员同志？”
崔振邦记得，列车是九点整从济南站开出，按常理，现在应该快十点四十了才对！
他又问：“咱们这是到哪儿了？下一站是泰安吧？”
学生摇摇头，脸上也露出一丝困惑：“不知道啊，窗外黑乎乎的，什么都看不见。广播也好久没报了。”
广播？
崔振邦这才惊觉，车厢里那个总是刺啦作响、偶尔播报到站信息和靡靡之音的喇叭，不知何时早已沉寂无声。
只有车轮单调的“哐当”声，和车厢里越来越明显的、一种压抑的寂静。
崔振邦再也顾不得许多，拔腿就往车头方向狂奔！
他一节一节车厢穿过去，眼睛死死盯着车厢号码牌。
4……3……2……1……
到了！机车后部的煤水车和驾驶室！
他猛地拉开车头与第一节车厢的连接门，一股带着煤烟味的湿热空气扑面而来。
司机老赵和司炉小孙正背对着他，老赵扶着操纵杆，小孙在往炉膛里添煤。
“老赵！老赵！”崔振邦气喘吁吁，“不对劲！车不对！时间不对！外面……”
老赵缓缓回过头。
那是一张毫无血色的脸，眼神空洞，嘴角却挂着一丝极其僵硬、如同木偶般的微笑。
“崔车长啊……”老赵的声音干涩平直，没有一点起伏，“车……当然不对。我们……早就到站了。”
“到站？到哪儿了？”崔振邦心脏狂跳。
“到……该到的地方了。”老赵转回头，继续“看”着前方无尽的黑暗。
小孙也回过头，脸上是同样的空洞和僵硬微笑，炉火映照下，他的瞳孔似乎缩成了两个极小、极深的黑点。
崔振邦顺着他们的“目光”向前望去，透过驾驶室前方满是雨痕的玻璃，车头大灯射出两道昏黄的光柱，勉强撕开一片雨幕，照见的……依旧是空无一物、仿佛凝固的黑暗铁轨，笔直地伸向未知的深渊。
没有站台，没有信号灯，没有任何景物。
只有雨刮器在玻璃上机械地左右摆动，发出单调的“嘎吱……嘎吱……”声。
崔振邦魂飞魄散，连滚爬爬退回了第一节车厢。
车厢里的乘客，不知何时，也变得异常安静。
大部分人都低着头，或者歪着头靠在椅背上，像是睡着了。
但崔振邦敏锐地察觉到，那些“睡着”的人，姿势僵硬得不自然，胸口几乎没有起伏。
而少数还“醒”着的乘客，眼神也都变得呆滞、空洞，直勾勾地盯着前方，或者……盯着他。
那个之前问时间的男学生，此刻正用一种茫然而缓慢的动作，一下一下，用指甲抠着面前的木桌板，发出“刺啦……刺啦……”的细微声响，对崔振邦的返回毫无反应。
空气中，除了原有的浑浊气味，开始弥漫起一股极淡极淡的、像是旧报纸受潮发霉，又混合了铁锈和某种难以形容的甜腻气息的味道。
崔振邦感到一阵眩晕和恶心。
他跌跌撞撞退回自己位于列车中部的乘务员小隔间，反手锁上门，背靠着冰冷的铁皮墙大口喘气。
冷静！必须冷静！
他想起老辈铁路人传说过的一些奇闻，什么“幽灵列车”、“鬼打墙轨道”，但从未想过自己会遇上。
现在怎么办？一车的人（如果他们还算是“人”的话）似乎都出了问题。
列车在往哪里开？什么时候能停下？
他想起老赵那句“早就到站了”，浑身发冷。
难道……这趟车，在某个不为人知的时刻，已经驶离了正常的轨道，进入了另一个……“空间”？
就在这时，隔间门外，传来了轻轻的敲门声。
笃，笃，笃。
很有礼貌，很轻，但在死寂的车厢背景下，清晰得可怕。
崔振邦屏住呼吸，不敢应答。
门外静了片刻，然后，一个温文尔雅、却带着一种非人空洞感的男声响起：“列车员同志，请开一下门。我的票……有点问题，想请您看看。”
这声音……崔振邦记得，是第七节车厢那个独自坐着的、穿着体面西装、一直看报纸的眼镜先生！
他当时还觉得这人气质独特，不像寻常逃难者。
崔振邦颤抖着手，握住门把手，犹豫着。
“列车员同志……”门外的声音依旧温和，却带着一种不容拒绝的意味，“开门吧。我们……需要聊聊。关于这趟车，关于……你们要去的地方。”
崔振邦知道躲不过去了，咬了咬牙，猛地拉开了门。
门外，站着那位眼镜先生。
他依旧穿着笔挺的灰色西装，戴着金丝眼镜，手里捏着一张车票，脸上带着恰到好处的、无可挑剔的微笑。
可在昏黄灯光下，崔振邦惊恐地发现，这人的眼睛……没有倒影！
灯光照进他镜片后的眼睛，就像照进两口深不见底的古井，只有一片纯粹的黑暗。
而且，他的皮肤过于光滑苍白，几乎没有毛孔，像是上了一层细腻的蜡。
“崔车长，”眼镜先生微微颔首，递上车票，“您看，我的目的地……好像变了。”
崔振邦接过车票，入手冰凉。
车票是正常的硬板票，印着“济南—浦口”。
可就在他手指碰到车票的瞬间，票面上那些黑色的字迹，竟然像融化的蜡一样蠕动起来，迅速重组，变成了两个他完全不认识、扭曲诡异的字符，像某种古老的符文，又像是……两个抽象的、哭泣的人脸！
“这……这是……”崔振邦手一抖，车票飘落在地。
眼镜先生弯腰，慢条斯理地捡起车票，用手帕擦了擦，重新收好。
他的动作优雅，却透着一股子冰冷的机械感。
“看来，崔车长也发现了。”眼镜先生的笑容加深，嘴角咧开的弧度变得有些夸张，“这趟列车，073次，已经脱离了既定轨道，驶入了‘夹缝’。”
“夹缝？什么夹缝？”
“生与死之间，现实与虚无之间，时间与遗忘之间的……狭窄缝隙。”眼镜先生的声音依旧平稳，但说出的话却让崔振邦如坠冰窟，“战争，混乱，大量的死亡和恐惧，在某些特殊的路段和时间，会撕开现实的帷幕。很不幸，你们这趟车，刚好驶入了这样一个‘裂口’。更不幸的是，车上，有‘我们’需要的东西。”
“你们？你们是谁？需要什么？”崔振邦声音嘶哑。
“我们？”眼镜先生推了推镜框，镜片后的黑暗似乎更浓郁了，“我们是‘收容者’，也是‘引渡人’。我们需要……‘锚点’。鲜活的生命，强烈的恐惧，未尽的执念，都是让这趟列车不至于彻底迷失在虚无中、并能最终驶向我们目的地的重要‘锚点’。”
他指了指车厢里那些或僵坐或呆滞的乘客：“他们，正在逐渐成为‘锚点’的一部分，他们的意识、记忆、情感，在被慢慢抽离，填充这趟列车的‘存在’。而你，崔车长，作为列车员，维持着车厢的基本秩序，你的意识和责任，是一个很不错的……核心‘锚点’雏形。”
崔振邦听懂了他的意思，这趟车成了捕捉活人灵魂的陷阱，而他则是被选中的“主锚”！
“放我们下去！停车！”崔振邦猛地想冲出去。
眼镜先生轻轻一抬手，崔振邦就像撞上一堵无形的墙壁，被弹了回来，踉跄着扶住墙壁，胸口一阵闷痛。
“停车？”眼镜先生摇摇头，“进了‘夹缝’，没有‘站台’是停不下来的。除非……找到‘替换的锚点’，或者，列车本身的‘存在’被足够强烈的‘现实扰动’打破。”
他意味深长地看着崔振邦：“你很特别，崔车长。你的恐惧很纯粹，但你的责任心，你的‘想带大家出去’的念头，更强烈。这让你比其他人更‘耐耗’。好好感受吧，感受这趟永不到站的旅程。当所有‘锚点’就位，我们就会抵达……真正的‘终点’。”
说完，他不再理会崔振邦，转身，迈着那种精确到厘米的步伐，消失在昏暗的车厢走廊尽头，仿佛融入了那片凝滞的空气中。
崔振昌瘫坐在隔间地板上，绝望像冰冷的藤蔓缠绕心脏。
永不到站？成为“锚点”？驶向未知的“终点”？
不！他不能坐以待毙！
他想起了眼镜先生的话——“现实扰动”！
什么能打破这诡异的“存在”？
巨大的声音？强烈的光？还是……破坏列车本身？
他目光落在了小桌下放着的一把检修用的小铁锤上。
一个疯狂的计划在他心中成形。
他抓起铁锤，冲出隔间，不再去看那些越来越像蜡像的乘客，径直冲向车厢连接处。
他要砸开连接钩，让车厢脱节！
如果这列车的“存在”是一个整体，破坏它，是否能制造“扰动”？
他跑到两节车厢的连接处，这里噪音最大，冰冷的铁风呼啸着从缝隙灌入。
他举起铁锤，用尽全身力气，狠狠砸向那粗大的金属连接钩！
铛——！
一声巨响，火花四溅！
巨大的反震力让崔振昌虎口崩裂，铁锤脱手飞了出去。
而那连接钩，竟然纹丝不动，连个白印都没留下，反而泛起一层暗沉沉的、如同水波般的乌光。
与此同时，整节列车似乎微微一震！
所有车厢里那些呆滞的“乘客”，齐刷刷地、极其缓慢地，将头转向了崔振昌的方向！
无数道空洞、冰冷、麻木的“视线”聚焦在他身上！
车窗外的黑暗，仿佛也蠕动了一下，变得更加浓稠，几乎要贴着玻璃渗进来！
车厢顶部的灯光，开始剧烈地明灭闪烁，发出滋滋的电流声。
那个眼镜先生的身影，如同鬼魅般，再次出现在不远处，脸上那完美的笑容消失了，取而代之的是一种冰冷的、无机质的“注视”。
“愚蠢的尝试。”他的声音直接在崔振昌脑子里响起，带着一丝不悦的杂音，“破坏载体，只会加速‘同化’。看来，需要给你一点‘提醒’。”
他轻轻打了个响指。
崔振昌突然感到一阵天旋地转！
周围的景象开始扭曲、拉长、旋转！
车厢壁变得透明，他看到了无数飞速闪过的、破碎的画面——战火纷飞的街道、惊恐奔逃的人群、绝望的眼神、倒塌的房屋、还有……之前几趟他值乘时列车上，那些因为各种原因死去的乘客临死前的面孔！
哭泣声、爆炸声、惨叫声、火车汽笛声……无数声音混杂成尖锐的噪音，冲击着他的耳膜和大脑！
更可怕的是，他感觉到自己的身体在变得“稀薄”，仿佛要融入这片混乱的景象和声音之中，意识也开始涣散。
就在他快要失去自我的刹那，他左手腕上那块早已停摆的罗马表，表盘玻璃突然“咔”地一声，出现了一道裂痕。
裂痕中，似乎有极其微弱的、银白色的光芒一闪而逝。
这光芒微弱得几乎看不见，却像一根细针，猛地刺入崔振昌即将沉沦的意识深处！
那是他妻子在他跑车前一晚，去教堂求来的、据说被神父祝福过的小小十字架，被他悄悄嵌在了表盖内侧！
一股微弱却异常清晰的暖流，顺着那光芒注入他心口。
崔振昌猛地清醒过来，幻象和噪音如同潮水般退去。
他发现自己还站在连接处，浑身被冷汗浸透，但意识恢复了清明。
眼镜先生似乎有些意外，歪了歪头，镜片后的黑暗翻涌了一下。
“有趣的……小玩意儿。”他低声说，但并没有进一步动作，只是深深“看”了崔振昌一眼，身影再次淡化消失。
崔振昌喘着粗气，知道硬拼没用，那点十字架的力量恐怕也只能抵挡一时。
他必须另想办法。
“现实扰动”……除了物理破坏，还有什么？
他脑海中突然闪过一个画面——战前，他曾在铁路学堂听一位留洋回来的工程师讲过，某些极端强烈的、集体性的情感爆发，或者与外部现实世界的强烈共鸣，有可能影响甚至扭曲一些“异常场”。
集体情感？这车上的人大半都痴呆了。
与外部现实共鸣？这车困在“夹缝”，哪来的外部现实？
等等……共鸣？
崔振昌的目光，落在了车厢里。
那些乘客虽然意识被抽离，但他们的身体还在。
他们……是否还残留着某些最深层的本能或记忆？
比如，对“家”的渴望？对“生存”的执着？
一个更加疯狂，却也可能是唯一希望的念头，浮现出来。
他重新走回车厢，不再躲避那些空洞的目光。
他站在车厢中央，用尽全身力气，扯开嗓子，大声喊了起来，不是对某个乘客，而是对着这节冰冷诡异的车厢，对着窗外无边的黑暗，喊出了他记忆中最熟悉、也最富有人间烟火气的——列车报站广播！
“旅客朋友们请注意！旅客朋友们请注意！”
他的声音嘶哑，却带着一种破釜沉舟的决绝。
“前方到站——泰安站！泰安站就要到了！有在泰安站下车的旅客，请您提前整理好随身携带的行李物品，做好下车准备！”
“泰安站，是历史悠久的文化名城！泰山巍峨，岱庙庄严！回家的游子，守望的亲人，热腾腾的煎饼，香喷喷的小豆腐……都在那里等着您！”
他描绘着泰安的景象，甚至模仿起站台上小贩的叫卖声，家人重逢的欢笑声。
起初，车厢里毫无反应，只有他嘶哑的声音在回荡，显得格外滑稽和凄凉。
窗外的黑暗依旧浓稠。
但崔振昌没有停，他一遍又一遍地喊着，喊着泰安，喊着济南，喊着徐州，喊着一个个这趟列车本该经过的、充满生活气息的站名，描述着那些地方的特色和风土人情。
他的声音越来越沙哑，几乎泣血。
他不知道这有没有用，但他只能赌，赌这些乘客潜意识里，对“归家”、“抵达”的渴望，赌这趟列车与“现实世界”最后那一点微弱的、由无数乘客目的地构成的“路线共鸣”！
渐渐地，奇迹发生了。
那个一直抠着桌板的男学生，动作停了下来，呆滞的眼神里，似乎有极微弱的光点闪动了一下。
抱着婴儿的憔悴妇人，无意识地轻轻拍打襁褓的手，微微顿了顿。
更多“沉睡”的乘客，眼皮似乎极其轻微地颤动起来。
车厢里，那股凝滞的、死寂的气氛，似乎被撕开了一道极其细微的裂缝。
窗外无边的黑暗，在崔振昌喊出某个站名时，极其短暂地、模糊地，似乎闪过了一星半点像是遥远灯火的东西，但瞬间又被黑暗吞噬。
眼镜先生没有再出现，但崔振昌能感觉到，一股冰冷的、充满恶意的“注视”从列车深处传来，似乎在评估，在犹豫。
崔振昌看到了希望，喊得更加卖力，几乎用尽了他对这条铁路线所有的记忆和情感。
他的嗓子彻底哑了，嘴里泛起血腥味。
就在他快要支撑不住的时候——
呜——！！！
一声悠长、凄厉、仿佛从极遥远又极近处传来的火车汽笛声，猛地穿透了这片死寂的“夹缝”空间！
那不是他们这趟列车的声音！
是另一列火车！
现实世界的火车！
紧接着，一道刺目欲盲的、巨大的光柱，如同撕裂黑暗的利剑，从侧前方猛地照射过来，瞬间充满了整个车窗！
光柱中，隐约可见另一列火车头的轮廓，正呼啸着迎面驶来！
不，不是迎面，是并列？交错？
在这“夹缝”之中，现实与虚幻的界限被模糊，两列本不该相遇的列车，发生了诡异的“交汇”！
“抓紧——！”崔振昌用尽最后力气嘶吼，自己也死死抱住了一根立柱。
轰——！！！
无法形容的巨响和剧烈的震动传来！
不是撞击，而是一种空间的、层面的剧烈摩擦和扰动！
刺眼的白光吞没了一切！
崔振昌失去了所有知觉。
……
他醒来时，发现自己躺在冰冷的、湿漉漉的铁路路基旁。
天边泛着鱼肚白，雨不知何时停了。
耳边是熟悉的、嘈杂的人声、汽笛声。
他挣扎着坐起，发现自己就在一个简陋的站台旁，站牌上写着“滕县”。
远处，他值乘的那列绿皮火车，静静地停在铁轨上，车头还在冒着淡淡的蒸汽，看起来……正常无比。
乘客们正乱哄哄地下车，或张望，或抱怨，神色虽然疲惫惊慌，但眼神是清明的，充满活人气息的。
那个男学生扶着一个老人下车，那个妇人抱着婴儿焦急地询问站务员……
司机老赵和司炉小孙被人从车头搀扶下来，两人脸色苍白，眼神恍惚，但显然还是活人。
仿佛昨夜那漫长恐怖的一切，只是一场集体噩梦。
只有崔振昌知道不是。
他低头看自己的手腕，那块罗马表表盘彻底碎裂，里面的小十字架也化为了粉末。
他的制服口袋里，不知何时，多了一张冰冷的、硬硬的车票。
他掏出来一看，是那张“济南—浦口”的票，但背面，用某种暗红色的、像是干涸血迹的东西，写着一行小字：“票资已付。锚点暂留。后会有期。”
落款是一个扭曲的符号，像是两条交错的铁轨，伸向无尽的雾气。
崔振昌后来辞去了列车员的工作，离开了铁路。
他无法再踏上任何一列火车，甚至听到汽笛声都会浑身颤抖。
那趟“073次”列车后来的行程记录显示，它当晚遇到了罕见的信号故障和局部大雾，在某个路段临时停车了很久，导致晚点数小时抵达浦口。
车上乘客多数只记得自己睡了一觉，做了些混乱的噩梦。
只有极少数人，在酒后或深夜里，会向信得过的亲朋提起，那晚好像听到过列车员疯了一样喊站名，还有过一刹那无比刺眼的白光，看到过另一列“影子火车”。
但这些说法，都被当作是惊吓过度产生的幻觉。
崔振昌没有对任何人说起全部经历。
他只是常常在夜里惊醒，梦见那无尽的黑暗车厢，和那双没有倒影的眼镜后的眼睛。
他手腕上，永远留下了一圈淡淡的、仿佛被什么东西箍过的青黑色痕迹，阴雨天就会隐隐作痛。
而那张诡异的后会有期车票，被他烧成了灰，扬进了河里。
他只知道，那条铁路上，某些雨夜，某些特定的时刻，那趟永不到站的列车，或许仍在“夹缝”中行驶着，收集着它的“锚点”，等待着下一次与“现实”交汇的时刻。
而他，这个曾经的“核心锚点雏形”，是否真的已经“付清票资”，彻底逃离？
只有窗外偶尔飘过的、不合时宜的浓雾，和远处深夜传来的、莫名凄厉的汽笛声，在无声地叩问着答案。