那抹烟气在空中拧了一道，色泽既不是木材燃烧的混沌，也不是劣质煤炭的腥臭，而是一种类似金属烧红后被突然淬入冷水时的蓝灰色。
这是高碳钢在两千度高温下被暴力剥离表层的金属蒸气，干脆、冷硬，带着一股子让人牙根发酸的焦渴感。
林骁盯着那缕烟，脑子里闪过守夜人训练营里那台锈得掉漆的幻灯机。
那是第一课，教官拿着教鞭抽在黑板上，唾沫星子横飞：看好了，火色辨材！
青烟起，铁魂定，看见那抹发紫的青烟没？
那是老天爷在给高碳钢回火，那是能拿来做核弹簧片的硬度，也是这废土上最硬的骨头。
老周那老狐狸，这是把压箱底的宝贝零件给拆了。
林骁没急着下山，这会儿回维修站，撞见的不是火花就是枪子。
他转身折回昨晚埋下击针的地方，动作轻得像只避雨的猫。
他从靴筒里摸出一块磨得锃亮的兽骨，三两下刨开那层松软的湿泥。
麦苗的根须白嫩，紧紧缠绕着那枚刻有“07”字样的击针，像是在吮吸某种名为“暴力”的养分。
他没把东西挖出来，反而从兜里摸出一把细碎的含铁矿渣。
这些都是他在北野山梁上顺手捡的宝贝，这种矿渣对磁场最是敏感。
他把矿渣混着湿泥，均匀地拍在击针与麦根的缝隙里，最后压实。
黑石谷离这儿不算远，地底下的东西要是真醒了，地磁波动就会像心跳一样传过来。
只要等上三天，看这层泥里的铁锈是不是呈螺旋纹理排布，就能断定那地方到底是藏着宝库，还是蹲着头打算把大家都当夜宵的史前巨兽。
这就是底层求生的逻辑：比起相信运气，他更愿意相信这枚陈牧留下的击针，在生锈的时候也会说实话。
与此同时，维修站院子里，老周正把最后一点电焊弧光按死在犁头上。
“啐，这破铜烂铁，焊得老子眼睛都要瞎了。”老周随手抹了一把满是黑灰的脸，骂骂咧咧地把一堆冒着热气的废料扫到院角。
在那堆废料的最上头，恰好滚落了半截弹簧。
弹簧虽断，但切口处隐约可见一个极小的“”缩写，在夕阳下泛着一抹不怀好意的冷光。
午后，几个背着土制步枪的民兵推开了维修站的大门。
领头的那个满脸横肉，伸手想去抓那个刚焊好的犁头，被老周一扳手敲在手背上。
“手别贱，还没冷透呢。”老周翻了个白眼，指着院角那堆废料，佯装不耐烦地抱怨道，“那堆破烂拿走，焊不牢，也就够当个压仓石。拿回去垫垫你们那漏风的破车，别特么在老子门口占地方。”
民兵们也没多想，拎起那堆金属块就往车斗里扔。
老周看着车尾灯消失在荒原尽头，眼神里的浑浊瞬间褪去，变得像刚磨过的刀尖。
那半截弹簧里藏着他用微雕手艺刻出来的水流导槽图，那是黑石谷外围排水系统的命门。
只要遇上一场像样的雨，冲刷出的锈迹就会在地面显影。
当晚，大雨如约而至。
林骁趁着夜色摸到了维修站后墙的排水沟旁。
那半截弹簧残件不知是被民兵丢弃了，还是从车斗缝隙里滑落了，此刻正安安静静地躺在沟底。
浑浊的雨水漫过弹簧，沿着那精心设计的微型导槽流出，原本凌乱的水流竟然在烂泥地上分出了一道极其规则的轨迹，笔直地流向远处的菜畦。
林骁蹲在沟边，没去碰那截弹簧。
他折了一根芦苇杆，在那股细流的边缘，用随身携带的粘稠兽脂顺手补画了一道斜斜的分流线。
这手艺叫“借势”。
这道分流线一旦成型，后续流下的雨水就会经过这道兽脂斜坡，形成一个天然的渗滤层。
如果明天这道水流变清了，那就说明他的法子奏效了——这不仅能净化菜畦的灌溉水，更是在这片荒原的“语言”里，打上了一道独属于他的补丁。
这一老一少，隔着半个院子，谁也没露面，却在这废土的缝隙里完成了一场心照不宣的加密通话。
次日清晨，天光微亮。
老周披着件破棉袄，照例去菜畦旁边撒尿。
等他提到一半时，动作忽然僵住了。
脚边那条原本满是泥浆的排水沟，此刻流出的水清亮得能照出他那张褶皱横生的老脸。
在那道被兽脂巧妙勾勒出的痕迹旁，水流乖巧得像个听话的学徒。
老周盯着那道分流线看了足足三分钟，嘴角像是抽筋似的抖了一下，随后低头嘿然一笑。
他转身回到柴堆旁，翻找了片刻，抽出一根带着明显节瘤的木棍。
他没用刀，而是用满是厚茧的大拇指生生抹去了木棍表面的一层浮皮，露出了里头暗刻的一行小字。
那是两个笔画苍劲的数字：十七。
老周拎着木棍，摇摇晃晃地走到林骁昨天待过的北野山坡下。
他四下张望了一番，确定没人后，猛地发力，将那根木棍狠狠插在了那株刚冒头的麦苗旁边。
做完这一切，老头儿哼着走调的旧时代歌谣，拍拍屁股回屋补觉去了。
而在山梁顶端，林骁正趴伏在乱石堆后。
他透过那截作为简易望远镜的空铜管，死死盯着那根立在风中的节木。
那是他熟悉到骨子里的印记，在守夜人的野外手册里，这种立桩有个让人听了就热血上涌的名字。