1493年8月中旬，席卷整个大陆的黑死病已消亡了半个世纪之久。
死亡留下的巨大真空，曾经被教廷的信仰所填补，而在那之后，又被一种前所未有的、混杂着渴望与改变的活力所替代。
旧秩序的疤痕仍在，但新生的枝芽已从其裂隙中倔强地钻出。
遗失的手稿正被学者们以惊人的热情重新发掘、翻译和争论，大学里的辩论不再仅限于神学，自然哲学、几何学乃至医学都吸引了越来越多不安分的头脑，来自遥远东方的造纸术与本地改良的活字印刷技术悄然结合，虽然尚未普及，但已让知识的复制速度悄然加快，成本缓慢下降。
思想的瘟疫——无论是启迪还是异端——其传播的潜在速度，已让嗅觉敏锐的掌权者感到隐约的不安。
纵使马罗教廷依然矗立，可其权威却不再如铁板一块，世俗王权在战后重建中不断巩固自身，国王们对教皇的征税和征兵令开始出现谨慎的抵制。
一些边缘教区，关于仪式简化、圣经语言本土化的微弱呼声时而可闻，虽然远未形成浪潮，但唯一解释权的神权之下，已能听见细微的反对声。
同时，实用主义的探索精神正在蔓延，在前进中的人们不只有克拉科夫教堂亦或者多伦城的少数几位，事实证明，即便没有那块神奇的石头，启蒙的嫩芽依然在缓缓冒头。
比如，为了建造更宏伟的教堂、更坚固的城堡、更有效的排水系统，工匠和工程师们大胆地实验着新的原理和建筑材料，弩炮与投石机的设计图谱在军营和作坊里秘密流传，而利用燃烧矿物粉末产生巨大推力的原始火罐，已从东方商路带来的奇闻，逐渐变成了某些王国工坊里实际研究的对象——尽管它们笨重、危险且极其昂贵。
而潦阔的海面上，变化更为直观，坚固的多桅帆船正载着冒险家、商人和亡命之徒，驶向旧海图边缘的迷雾。
战争从未远离，但形态在变。
冬季战争的创伤促使各国重新审视常备军与雇佣兵制度，教皇国联合瓦卢第一帝国、西牙王国等国组成的康布雷同盟，与新兴的威尔尼斯及其盟友之间产生的对峙，足以令无数人感到不安。
黑死病带走了近三分之一的人口，也意外地松动了某些固化了数百年的社会结构，劳动力变得珍贵，农奴的枷锁在部分地区悄然锈蚀。
城市在废墟上扩大，市民阶层在嘈杂的市场和行会大厅里积累着财富与自信，旧的神只依然被供奉，但人自身：他的理性、他的能力、他在此世的命运，正悄然成为许多夜晚密室谈话和白天学术探讨中，一个越来越无法回避的焦点。
仿佛一场大病初愈后的机体，整个大陆都处在一种高速的新陈代谢中，旧的组织在缓慢坏死剥离，新的细胞在疯狂增生。
没有人知道最终会痊愈，还是会诞生出某种前所未见的、甚至难以理解的形态，但变化本身，已成为这个时代最稳定的特征。
在弗龙堡的书房里，在多伦城的印刷机旁，在远洋帆船的甲板上，在王国宫殿的密室里，无数个选择正在被做出。
时至8月末，多伦城内，一篇名为《天球运行论》的书籍悄无声息的出版，在罗拉德主教的权势之下，多伦城当地的教堂并不敢提出任何反对意见，更何况天球运行论本身的绝大部分结论都是创建在一种猜测之上。
它在告诉学者们：这只是一种设想，在拥有更先进的观测工具之前，依然缺乏直接证据来验证它。
半个月后，在一直推崇教廷正统，致力于修复本轮体系的多伦城天文学圈子中，诞生了一个新的派系：以天球运行论中的日心观点为主的新派。
而随着天球运行论的大量印刷和传播，非议的声音也逐渐传出，从克拉科夫教区以外的地方，一些学者公开批评了天球运行论对上帝的亵读，并指控书的创作者们是一群极其危险的异端，要求马罗教廷做出行动。
作为审核方的克拉科夫教堂也没能幸免，单是教堂内部的声音就足以压得罗拉德喘不过气，各个机构都对天球运行论的前途担忧，并提议由克拉科夫教堂表态，封杀天球运行论并软禁创作者乔莱尼·布鲁诺。
只不过，碍于罗拉德的强硬态度，这件事依旧不了了之。
在灰烬与字句之间，名人的一举一动都改变着潮流，可世界从不会因一两个人而突然转弯，思想的真正裂变，永远藏在无数普通人的呼吸里。
英雄引领时代，而人民推动时代。
多伦城东区，有一条名叫灰鸽巷的老街，巷子深处，住着一位名叫埃里克的羊皮纸装帧匠，他的手艺传自父亲，父亲又传自祖父，几代人都靠着为教堂抄写精美的圣约、为学者装订厚重的典籍维生。
埃里克今年四十二岁了，手指因常年摩挲纸张和皮绳而粗糙，眼神却还保留着匠人特有的专注。
过去，他手里留过的大多是散发着陈旧羊皮和虔诚墨香的圣约和布道集，偶尔有几本外国的哲学书译本，但最近，他经手的稿子变得杂了。
有时是某个外地学者寄来充满奇怪几何图标和演算步骤的薄册子，纸张廉价，字迹潦草，有时是商人们私下用方言写成的航海日志副本，里面画着从未见过的鱼类和海岸线，夹着对风向和星象的粗陋记录。
变化是锁碎而具体的。
以前订书的客户，多半是教士或贵族管家，现在却多了些身份模糊的人：自称自然爱好者的乡绅，穿着异国服饰、口音古怪的旅行者，甚至还有一两位自称投资香料航线的商人，他们带来的书稿内容千奇百怪。
埃里克不懂那些复杂的知识，但他能从纸张的质地、墨水的浓淡、插图的精细程度，以及客户付钱时的爽快或谨慎里，感受到一种暗流。
知识，或者说对某种特定知识的须求，似乎正在悄悄上市，变成一种可以私下交易、讨论的东西。
街面上的变化也在印证他的感觉。
灰鸽巷口那家世代经营烛台和圣象的老铺子，半年前悄悄把一半门面租给了一个眼镜匠，橱窗里摆上了打磨水晶镜片的奇怪工具。
酒馆里，喝多了的学徒们不再只抱怨工头和物价，偶尔会压低声音争论“大地要是圆的，对面的人会不会掉下去”这种以往会被斥为疯话的问题。
市政厅广场上新立了一座日晷，样式新颖，据说是一位本地钟表匠和一位路过数学家合作的成果，虽然晷针的影子总对不准官方钟楼的报时，却引来不少人驻足琢磨。
当然，更多东西没变。
教堂的钟声依然每日准时响起，弥撒日巷子里依旧安静，税吏的盘剥没轻，面包的价格也没降，大多数人，包括埃里克自己，日子依旧按部就班。
新奇的书稿和街谈巷议，就象投入深潭的石子，涟漪虽在扩散，但潭水本身依然深不见底，沉默如昔。
直到某一天。
埃里克在常去的书店里发现了一本新书。
它装帧普通，用的是如今越来越常的纸浆纸，而非上等羊皮，封面上印着几个醒目的字：《天球运行论》。
标题下还有一行小字：克拉科夫教堂学术委员会审核版本。
“哦，是天球运行论啊。”埃里克脑海里生出这样的想法，有关这本书的传闻他早已听过，特别是一位主教竟然会为此作为担保，更令人好奇。
在这几个月内，这本书可谓是火遍了多伦城。
书店老板是个精明的秃顶老头，正倚在柜台后，用一块软布心不在焉地擦拭着一个黄铜墨水台，他瞥见埃里克在那排新书前驻足，尤其目光落在那本《天球运行论》上时，那双总是估量着价值的眼睛微微眯了起来。
“怎么，埃里克老伙计，也对这东西感兴趣了？”老板放下墨水台，慢悠悠地踱过来，声音压得不高，带着点熟稔又疏离的语气，“这段时间可有不少人买这本书。”
埃里克摩挲了一下书脊，触感是廉价的纸张，装帧也确实普通，远不如他经手过的那些用上等小牛皮包裹的圣约，“听是听过不少，”
他含糊地说，“连主教大人都……有点好奇罢了。”
老板嘿嘿笑了两声，象是从喉咙深处挤出来的，“好奇？好奇就对了，这书啊……”
他左右看了看，尽管店里此刻并无他人，“你闻这纸味，看这排版的疏密，跟以前那些从修道院抄经房里出来的货色，根本是两回事，这是工坊货，讲究的是快，是能卖出去，听说教堂因为这本书吵得跟乌鸦一样，还有教士每天在街上挨家挨户的说这本书是异端邪说。”
老板适时地住了嘴，又搓了搓手，“不过嘛，既然能印出来，还挂着审核的名头，看看也无妨，反正。”
他意有所指地补充，“买这本书的人这么多，还有些市政厅的大人物，就算出了问题，也轮不到咱们这群小人物遭罪。”
埃里克明白老板的意思。
这本书象一颗外表平静、内里却不知装着什么的果子，挂在那里，诱人又让人心存警剔，他想起那些越来越杂的稿子，想起酒馆里学徒们压低的争论，想起广场上那总对不准时的日晷……
“多少钱？”他听到自己问。
老板报了个价，不便宜，但也没贵到离谱，大概相当于埃里克平日里辛苦装订好十几本普通书籍的工钱，或者，他下意识地算了算——差不多是他攒下来打算在周末去酒馆喝上几杯高档酒的预算。
埃里克的手指在粗糙的衣袋外按了按，里面几枚银币和铜子儿的轮廓清淅可辨，酒的醇香、酒馆的暖意仿佛已经飘到了鼻尖。
他又看了看手中这本朴素的书。
克拉科夫教堂学术委员会审核版本——这一行字象一道微弱的护身符。
“行。”他吐出一个字，将手探进衣袋，把里面所有的钱币都掏了出来，一枚一枚，数给了老板。
金属落在木质柜台上的声音，清脆而实在，每一声都象是从他按部就班的生活里，凿下了一点什么。
老板利落地收好钱，脸上的笑容真切了些，甚至带着点完成一桩特别交易后的微妙满足感，“您拿好，慢慢看，慢慢看。”
埃里克走出书店，傍晚的空气带着凉意。
他摸了摸空荡荡的衣袋，那里原本该躺着换来微醺与短暂忘却的银币，现在只剩下一片轻飘飘的虚空。
一阵轻微的懊恼袭上心头——我不该买这本书的。
但另一种情绪很快蔓延上来，期待，以及做出了某种非常规选择的轻微亢奋。
他沿着灰鸽巷往家走，步伐比平时稍快，路过巷口那家眼镜铺时，新安装的玻璃橱窗反射着天光，里面那些奇形怪状的镜片工具，他平时也很少见过。
埃里克没有径直回家，鬼使神差地，他绕了点路，再次经过了中心广场，暮色更深了，广场上的人稀稀拉拉，他的目光不由自主地投向广场中央。
然后，他的脚步彻底停住了。
白天路过时隐约听到的动静并非错觉，那几座曾烧死不少异端的公共火刑架，此刻正在被市政工人们用工具拆除，周围有不少人旁观，商人、学者、孩子、教士、以及象他这样的闲人。
咚咚咚，铛铛铛，嘎嘎嘎。
粗暴杂乱的声音，人们的议论声，以及一个脸上带疤看起来十分可怕的指挥者。
“没错，就是这样，拆了这东西。”那人吼道（埃里克后来才听人低声说，那就是写书的乔莱尼·布鲁诺），声音并不洪亮，却象冷铁一样切开了傍晚的空气。
拆除了。
真的拆除了。
埃里克站在广场边缘的阴影里，他看看那空荡荡的石基座，看看那些被搬走的，曾经令所有人畏惧沉默的黑色木料，又下意识地按紧了胸前的书。
知识在悄悄上市，可以交易，可以争论，火刑架在黄昏中被拆除，无声无息。
他花了买酒的钱，换来了一本可能带来危险的书，而有些人，正在亲手拆除像征恐惧与绝对权威的旧物。
暮色彻底吞没了多伦城。
埃里克转过身，加快脚步，几乎是小跑着钻进了灰鸽巷越来越深的昏暗之中，今晚，没有酒，没有酒鬼们的老调，但油灯下，有一本用微醺代价换来的书，正等待着他去翻开。
而窗外这个时代隐约的嗡鸣，似乎也变得比以往任何时刻都更加清淅可闻。