阳光明媚的一天，秋日的暖光通过克拉科夫教堂寓所餐厅的菱形窗格，在铺着朴素亚麻桌布的长桌上投下温暖而规整的光斑。
空气中飘散着烤苹果、肉桂与热茶的香气。
这是《天球运行论》获得有限出版许可并在争议中艰难传播四个月后，一个难得的平静午后。
外界的非议与攻讦，在兰波王国的学术疆域内，似乎正被一种更为审慎的接纳与更加沸反盈天的学术争吵所取代——后者，在罗拉德看来，恰是知识活着的证明。
桌旁围坐着促成这一切的、堪称奇异的组合。
罗拉德主教换下了平日的庄严祭袍，仅着一件舒适的深色常服，花白的头发在阳光中宛如银丝，他端起一杯清水，目光缓缓扫过众人，眼中是历经波折后的疲惫与满足。
他这一生，或许至此也算得上一种圆满了，在走向生命终程与未知的天国之前，他亲手修正了自己毕生捍卫、可能错误的宇宙图景；他拉住了一个在憎恨中沉沦、几乎滑向深渊的灵魂；并且，以一种他自己都未曾预料的方式，回报了那块带来颠复与痛苦的石头。
罗拉德心底最私密的一角，确实涌动着不舍，他多么希望纪路能继续留在这间书房，在往后的岁月里，继续做他智慧而严苛的诤友，为他指点迷津，驱散暮年的孤独与停滞，然而，他比谁都清楚，天下从无不散的筵席。纪路近来商议去意的言辞，虽未明言永别，却已让罗拉德提前品味到了遗撼的涩味。
这块石头所凝视的世界与未来，其潦阔与沉重，恐怕远非他这样一个扎于弗龙堡的老朽主教所能承载与跟随的。
那么，至少，在这最后一个海伊洛没有睡过头的午后，乔莱尼难得心平气和的午后，教堂事务也暂时清闲的完美午后，罗拉德以自己的名义，制造出了这场闲逸的午餐时光。
“看来，你已经决定好离开了，纪路。”坐在罗拉德对面的乔莱尼打破了沉默，他早已知晓了石中存在的真名，那是在纪路面对海伊洛进行了一番深刻的自我剖白后，如同交付信物般轻轻吐露的两个音节，除此之外，别无解释。
乔莱尼和罗拉德接受得自然而然，仿佛他们本就该以真名相称。
“够久了…可能是我没耐心吧。”纪路假装呼出一口气的语气，“呼，也有可能是我无法继续忍受，忍受这个世道还要持续不知几百年。”
“你不止所知甚多，连衡量时间的尺度，也与我们完全不同啊。”罗拉德感慨道，又继续说：
“我是想陪着你一起去外面看看的，但对我这把老骨头来说，”
他声音温和，带着长者特有的缓滞，“旅程的高峰已经过去了，再过一两年，等一切更平稳些，我就会向教廷请求退居闲职，主教的责任太重，该交给更年轻更有精力的人了。”
“辞职之后，你打算做什么呢？”纪路好奇地问。
罗拉德顿了顿，望向窗外明净的蓝天，“之后的日子，我想用个人的名义，多做些事，接济一些因为疾病或者其他原因陷入贫苦的家庭。”
他微微一笑，指了指鼻梁上那副新配的、水晶镜片还很澄澈的眼镜，“托这新奇玩意儿的福，看星星还算清楚，或许，还能以老天文爱好者的身份，继续记录些星象，留给后来人参考，这也算一种回望和弥补吧。”
这番话，是说给纪路听的，也是说给三十年前火焰中那个孩子虚影的。
“你这老顽固，这辈子算是被天文学害了。”乔莱尼开玩笑的冷笑道。
“那你呢，乔莱尼先生，你现在可出名了，也有钱了，应该不会再想着和教廷作对吧？要是这样的话，可能又会失去一切的。”
乔莱尼衣着体面了许多，天球运行论带来的版税让他摆脱了经济上的窘迫，但眼神深处那簇不熄的火苗依然在，他摩挲着酒杯，接口道：
“和教廷和解可谈不上，但至少，不再象以前那样，只觉得眼前一切都是该砸碎的墙。”
“现在还能给主教大人打打下手，处理些文稿和计算，至于未来？谁知道呢，教廷的毛病还在那儿，说不定我哪天看不过眼，又会从别的地方找它的麻烦。”
他话锋一转，目光投向桌角的月长石，语气变得郑重，“不过，纪路，你可以放心，天球运行论不止是我的书，我不会再把它绑上我的战车，用它去做交易或当武器，它应该属于所有愿意抬头看天的人。”
压力给到了桌边的少女。
海伊洛正小口而专注地啃着一块琥珀色的蜂蜜糕，嘴角沾着亮晶晶的糖屑，突然成为视线焦点，她有些懵懂地抬起头，碧绿色的眼眸象雨后的森林，清澈见底。
她迅速咽下食物，声音不大，却异常清淅坚定：“我帮石头，石头的事做完，我就回家。”
“家”指的是那片遥远的、传说中的龙族祖地，对她而言，目标纯粹得令人羡慕——陪伴，然后回归，做一个永远也不会醒来的梦。
最后，所有的目光，连同海伊洛清澈的视线，都汇聚到那块看似普通的月长石上。
纪路的声音在其中响起，平稳、清淅，却与最初那种仿佛洞悉一切、带着冰冷距离感的语调有了微妙的不同。
“我曾是一个过于傲慢的规划者。”他坦然承认，“我的目的没有变：推动文明的齿轮，让它避开我不愿意面对的毁灭之路，不过嘛，方式可能需要改变，不能再查找‘唯一正确的棋子’。”
他的注视似乎掠过在场的每一个人。
“我会继续查找，查找那些在黑暗里自己摸索火星的人，那些敢于质疑理所当然的人，那些在工匠铺、在航海图前、在简陋实验室里燃烧好奇心的人，他们可能卑微，可能偏执，可能不被理解，但我会用我的方式，提供一点点助力，一点点启示，或者仅仅是一点不被当作疯子的慰借。”
“我必须由衷的感谢你们，罗拉德，还有乔莱尼。”
餐厅重归宁静，只有窗外的秋阳在缓缓移动，将光斑从桌角推向了中央，悲伤从未来过，只有使命各异的坦然在海伊洛的咀嚼声中响起。
众人因一本惊世骇俗的书而紧密相连，如今书已问世，道路在前方分岔。
罗拉德举起水杯，乔莱尼端起了酒杯，海伊洛学着样子捧起了她的蜂蜜奶，阳光照耀着他们，也照耀着那块沉默的月长石。
“为了你们前方未知的旅途，与沿途或许存在的、微小的光。”罗拉德说，声音平稳如祷言。
“为了还没砸碎的下一面墙。”乔莱尼咧嘴一笑。
“为了回家。”海伊洛小声补充。
纪路没有出声，但月长石上流转过一道极其柔和的光晕，如同无声的颔首与祝福。
杯壁轻轻相触，轻微的声响在温暖的阳光里清脆动听，最后一次午餐的滋味，深沉，平静，足以慰借此后漫长岁月的丰足与圆满。