那一刻，光影不再是死物。
那几个孩子手中的陶片并不平整，边缘带着海浪打磨后的钝感。
随着手腕毫无章法的晃动，七八个光斑在沙地上像受惊的野兔般乱窜。
然而，就在某一次偶然的交错中，几个光点因为手酸后的短暂停滞，竟奇迹般地搭在了一起。
左边一点，像是垂首；右边一撇，如同弯腰。
那个歪歪扭扭的“问”字，就这样毫无预兆地在那片被盐碱侵蚀的沙地上显了形。
林昭然的呼吸在那一瞬间被海风呛住。
她见过国子监门口那块重达千斤、刻着“圣人训”的御赐石碑，也见过名山大川上文人骚客留下的摩崖石刻。
它们庄严、肃穆，哪怕历经千年风雨，也要倔强地让世人仰视。
但眼前这个字，却脆弱得让人心惊。
一阵带着腥味的海风卷过，沙粒滚动，那个由光与影拼凑出的字眼瞬间崩塌，散成了一地毫无意义的散沙。
“哎呀！散了！”举着陶片的男童懊恼地顿足，急得满脸通红，伸手就要去按住那些流动的沙子，“快，再拼一个！”
“急什么。”旁边稍大些的女童却咯咯笑了起来，她干脆一屁股坐在沙地上，指着那阵正卷向远处沙丘的风，“风也识字的，它会再摆出来。”
林昭然顺着孩子的手指望去。
风并没有停。
它掠过低矮的灌木，裹挟着细碎的干沙，扑向那座半塌的沙丘。
无数颗微小的沙粒在气流中翻滚、碰撞、堆叠。
在某一个极为短暂的瞬间，沙丘的背风坡上，因风力的堆积与侵蚀，隐隐显露出了起伏的轮廓。
那不是字。
那只是大自然随手涂鸦的线条。
但在林昭然此时的眼中，那三道起伏的沙脊，分明就是“教无类”三个字被拆解后的笔画。
它们随着风的强弱而聚散，前一息还是某种庄严的承诺，后一息便归于尘土，混入茫茫荒原，再无分别。
她缓缓蹲下身，伸出那只不再握笔、指腹微凉的手，轻轻抚过那片尚有余温的沙痕。
指尖触到的只有粗粝的沙砾，没有任何墨迹的阻滞感。
“当风能写字……”她低声呢喃，声音轻得连自己都几乎听不见，“碑，便无需石刻了。”
刻在石头上，会被风化，会被推倒，会被后人用拓片一遍遍临摹直到失真。
只有刻在风里，刻在光里，刻在这些孩子毫无敬畏的嬉笑里，它才是活的。
林昭然站起身，膝盖发出轻微的脆响。
她最后看了一眼那群还在追逐光影的孩子，没有再回头，也没有留下任何告诫或赠言。
她拉紧了身上那件半干的粗布袍子，迎着逐渐西斜的日头，向着荒原的更深处走去。
在她身后，又一阵风吹过，沙地上所有的痕迹——无论是那个偶然成型的“问”字，还是她停留过的足印，都在顷刻间被抚平，仿佛从未有人来过。
数百里外，江水下游的浅滩。
程知微那根断裂的竹杖，在大水中浮浮沉沉，早已没了最初的青翠，变得枯黄且满是裂纹。
一只黑瘦的小手把它从淤泥里拽了出来。
是个十来岁的渔家少年。
他掂了掂这截竹子的分量，觉得顺手，便从腰间摸出一把生锈的小刀，熟练地将竹子的一头削尖，又在裂口处卡进了一块不知从哪捡来的锋利陶片。
一把简易的鱼叉做成了。
夜色笼罩了破败的渔屋，江风从墙缝里灌进来，吹得屋内那堆快要熄灭的柴火忽明忽暗。
少年将鱼叉随手靠在土墙边。
恰逢灶膛里爆出一朵灯花，火光映照在鱼叉尖端的陶片上，折射出一道锐利的影子，斜斜地投在漆黑的墙面上。
那影子极长，极细，随着火光的跳跃，像极了一个正在躬身发问的人形——那是“问”字的侧影。
正端着米汤进屋的妇人猛地停住了脚步。
她瞪大了眼，看着墙上那个晃动的黑影，手中的粗瓷碗差点落地。
“神……神迹啊！”妇人颤抖着跪了下来，就要对着那根鱼叉磕头，“这是龙王爷显灵了！这字……这字跟村口张秀才说的一模一样！”
她慌乱地爬起来，要去拿家里仅剩的那点香烛供奉这根“神物”。
“娘，你干啥？”
少年莫名其妙地看着母亲，肚子适时地发出咕噜一声巨响。
他吸了吸鼻子，觉得屋里冷得刺骨，又看了一眼那堆快灭的火。
没等妇人阻拦，少年一把抓起那根被视为“神物”的鱼叉，双手一用力。
“咔嚓”一声脆响。
程知微随身多年的竹杖，就这样被轻易地折成了两段。
“这竹子干透了，正好引火。”
少年嘟囔着，将断竹塞进了灶膛。
妇人的惊呼声还没出口，干枯的竹节已经遇火即燃。
红色的火舌瞬间吞没了竹身，发出噼里啪啦的爆裂声。
墙上那个神秘的“问”字影子，随着载体的崩解，瞬间消散得无影无踪。
取而代之的，是一团蓬勃而热烈的暖意，迅速填满了这个漏风的屋子。
少年搓着手，在这股热浪中舒展了眉头，脸上露出了满足的憨笑。
若程知微魂魄尚在，见此情景，那张终年冷峻如刀的脸上，大概会浮现出一丝真正的笑意。
真正的碑，从来不在供奉的高台上。
它在火尽之后，依然能让人感到暖意的念头里。
风继续往南吹，穿过一片茂密的桑林。
柳明漪曾走过的那个村落，如今屋檐下多了些奇怪的装饰。
那是一个个用极细的麻绳串起来的贝壳与碎骨，长短不一，错落有致。
当风吹过时，贝壳相撞，发出细碎而清脆的声响。
一个外乡的货郎路过，好奇地问村口纳鞋底的妇人：“大嫂，这挂的是啥？可是哪路神仙的法器？”
妇人头也没抬，咬断了手中的线头：“啥法器，瞎讲究。就是一个过路的哑巴绣娘教的。她说这叫‘风语’，挂在檐下，风一吹，声儿好听，家里的娃听着就不闹觉。”
货郎不信，凑近了细看。
正午的阳光透过贝壳的缝隙洒下来，随着风的摆动，无数细碎的光斑在斑驳的土墙上游走。
若有精通算学与音律的高人在此，定能惊骇地发现，这些光斑游走的轨迹与贝壳撞击的频率，竟暗暗契合了昔日黑衣卫最高机密的“丝语记”中的终极阵法——风语阵。
那是当年柳明漪为了在千军万马中传递死讯而创出的绝学。
如今，它不再承载血腥与阴谋，只为了让一个还在襁褓中的孩子，能在风声中睡得更香甜些。
妇人似乎想起了什么，从怀里摸出一根泛着微光的绣线。
那是那个哑巴绣娘临走前留下的，说是能保平安。
妇人笨拙地将这根线系在了檐角的贝壳最下端。
起风了。
那根承受不住贝壳重量的绣线，“崩”的一声断了。
它轻飘飘地飞了起来，没有落地，而是顺着风势，像一根银色的游丝，飘入了高远的云层之中。
妇人有些惋惜，却也没有去追。
针落处，天地自织。
南荒新窑的村口，那一夜灯火通明。
几名身穿公服的吏员正对着村口的一堵土墙指指点点，满脸怒容。
墙上并没有挂灯笼，而是嵌着一只只造型古怪的瓷盏。
那些瓷盏没有繁复的花纹，甚至有些歪扭，正是韩九最后烧制的那种“无式盏”。
但此刻，每一只瓷盏里都盛着浅浅的桐油，微弱的火光透过晶莹剔透的瓷胎，被放大了数倍，将这段原本漆黑难行的夜路照得如同白昼。
“荒唐！”领头的吏员一脚踹在墙根上，“依大律，乡村夜设灯火不得逾三盏，且需挂‘平安’字号灯笼。你们弄这些奇形怪状的破碗嵌在墙里，既无字号，又无规矩，成何体统！给我拆了！”
周围的村民敢怒不敢言，只能紧紧护着身后的孩子。
“不能拆。”
一个苍老的声音从墙角的阴影里传来。
老匠人手里并没有拿任何工具，只是吧嗒吧嗒地抽着旱烟。
他指了指那条被照亮的土路：“拆了，娃儿们散学回来就得摸黑。摸黑就容易摔进沟里。”
“那是他们命不好！”吏员冷笑，“规矩就是规矩，没灯笼就是没规矩。”
老匠人磕了磕烟袋锅，那是韩九用过的旧物。
他抬起浑浊的眼睛，看着那个趾高气扬的吏员，缓缓说道：
“亮了，就是规矩。”
吏员一愣，正要发作，却见远处蜿蜒的山道上，忽然亮起了一条长龙。
那是邻村的百姓。
他们听说这里有不灭的灯，纷纷拿着自家摔碎的陶片赶来。
他们将那些碎陶片铺在泥泞的路上，月光一照，碎陶片像是一条流淌的银河，将两村之间的路映得清清楚楚。
没有灯油，没有灯笼，只有满地的碎屑反射着天光。
韩九似乎就坐在那墙角的阴影里，看着这条由人心铺就的光路，无声地咧嘴笑了。
真光从不听令，它只听人心。
次日清晨，当吏员再次路过时，看着那条即便在白昼也熠熠生辉的陶路，终究没敢再提那个“拆”字，默然离去。
京郊荒祠，老槐树的叶子落了一地。
裴怀礼投下玉扣的那口古井，如今已被村里的孩子唤作“问井”。
每日清晨，都有顽童趴在井栏上，用手指蘸着井水，在青石板上画那个简单的“问”字。
老僧不再拿着扫帚驱赶，反而在晨钟敲响之后，自己也会提着水桶，在井壁上写下一个大大的“问”。
这日，一名穿着儒衫的学吏路过讨水喝。
见这满井栏的涂鸦，不由得眉头紧锁，叫住一名正趴在井边玩水的童子，板着脸考校道：
“小儿，此处乃佛门净地，亦是前朝遗迹，你可知何为‘礼’？”
学吏本想借机训斥这群不知敬畏的乡野顽童，讲一番长幼尊卑的大道理。
那童子却眨了眨眼，指着井口那束直射井底、将井水照得透亮的阳光，脆生生地答道：
“老和尚说了，能让光进来的地方，就是礼。”
学吏愣住了。
他张了张嘴，满腹的经义文章竟被这一句大白话堵得严严实实。
“此言……”一直闭目养神的老僧忽然开口，声音洪亮如钟，“胜过千卷经。”
若是裴怀礼在此，当知他吞下的那一纸批注并未白费。
礼之崩，正是道之生。
风从南吹到北，又从东卷回西。
林昭然的脚步在一条宽阔的江流前停了下来。
这里是一处无名的野渡口。
没有艄公，只有一只不知被谁系在柳树上的孤舟，随着波浪轻轻摇晃。
她有些渴了，正欲下到江边捧水喝，目光却被脚下的一块江石吸引。
那是一块普普通通的鹅卵石，但在石头的缝隙里，却被人别出心裁地嵌进去了一小块碎瓷片。
那瓷片的位置极其讲究。
当林昭然蹲下身时，正午的阳光恰好打在瓷片上，反射出一道微弱却清晰的光线，直直地指向了江流上游的某个方向。
她顺着那光线看去。
在十步开外的另一块石头缝里，同样嵌着一块碎瓷。
光接光，影连影。
这些不起眼的碎瓷片，竟在乱石滩上连成了一条隐秘的指引线，一直延伸向那个看似荒废的渡口深处。
几个村童正蹲在那边，手里抓着一把碎陶，像是在玩一种叫做“补天”的游戏，嘻嘻哈哈地将陶片塞进石缝。
“这边！这边的石头还没亮！”
“等等，阿爷说了，得让光连起来，赶夜路的人才不会迷了方向。”
林昭然心头一跳。
她没有惊动那些孩子，只是静静地看着那条由碎瓷铺就的光路。
她忽然意识到，这场关于“光”的接力，或许从来就不需要她去刻意安排。
她站起身，拍了拍手上的泥土，不再犹豫，抬脚踏上了那只孤舟。
缆绳解开，小舟顺流而下。
前方是一片更为广阔、也更为未知的江面。
但在那波光粼粼的水面之下，似乎正有什么东西，随着这满江的碎光，一同流向那个终将到来的黎明。