小舟随波轻晃，船底撞击碎浪的声响单调而催眠。
林昭然立于船头，并未急着解缆，目光被岸边乱石滩上一幕奇异的景象定住了。
几个仅着犊鼻裈的村童，正像猴子般在湿滑的青石间跳跃。
他们手里并未拿着鱼叉或渔网，而是攥着大把不知从何处捡来的碎陶片。
“这边！这石头缝紧，能卡住！”一个黑瘦的男童大喊，熟练地将一片边缘锋利的白陶片嵌入石缝。
阳光正毒，打在那陶片洁白的釉面上，瞬间折射出一道极细的光束，斜斜地刺入浑浊的江水中。
紧接着，第二个孩子在下游三步远的地方嵌下第二片，光束交汇，在水底映出一小块清晰的光斑。
林昭然的瞳孔微微收缩。
那两片陶片嵌入的角度，并非随意为之。
前片仰角三十，后片俯角四十五，光路入水后恰能避开水面乱波的干扰，直探水底——这分明是当年她在国子监为了防止科场水利题泄密，特意编撰的《引辉三式》中的“斜照判流”之法。
那时，此法需以此种种繁复算式推演，非算学满分者不可传。
如今，它却成了这群野孩子的玩具？
她忍不住蹲下身，看着那个正在调整陶片角度的男童，声音尽量放轻，生怕惊碎了这原本只属于庙堂的技艺：“小哥儿，这么摆……是为何？”
男童抹了一把鼻涕，头都没抬，眼神专注地盯着水底的光斑：“看深浅啊。阿爷说了，这是‘探路眼’。光弯得少，水就深，能走大船；光要是折得厉害，下头准有暗礁，得绕道。”
光弯得少，水就深。
只有七个字。
没有“折射率”，没有“介质密度”，也没有那一长串令人头疼的算学公式。
林昭然伸出去想要指点陶片角度的手指，悬在半空，微微颤了一下，最终缓缓收回，指尖在粗粝的石面上蹭去了一层浮灰。
当一种知识不再需要被供奉在书阁里，不再需要老师拿着戒尺逼着背诵，而是变成了渔家孩子口中的一句顺口溜、一种生存的本能时，它才算是真正活了下来。
无人教，才是真传。
她自嘲地笑了一声，探手入怀，摸到了那半块一直贴身藏着的旧丝帕。
那上面绣着国子监祭酒的暗纹，是她过去身份的最后一点凭证。
她本想将其系在船头，作为一种仪式感的告别。
但此刻，看着那几道在江水中灵动跳跃的光束，这个念头忽然显得无比矫情且多余。
手掌轻轻松开。
那半块丝帕像一只断了翅的白鸟，飘然坠入江心。
江水瞬间将其吞没，连个浪花都没翻起，便裹挟着它向东流去，很快便混同于浮萍枯叶，再无分别。
风自江面起，吹散了林昭然的发髻，也吹起了数百里外的一捧残灰。
那是程知微生前焚尽《问榜》所留的纸灰。
风并没有让它们入土为安，而是将其扬起，穿林过岭，最终轻飘飘地落在了一座山间野寺的瓦檐之上。
雨季来临时，混着纸灰的雨水顺着瓦当滴落，渗入阶前的荒土。
次年春暖，那片荒地上莫名冒出了一株茶树。
嫩叶舒展，脉络走向竟极似一个个连笔的“问”字。
寺中的小沙弥以此叶煮茶，夜半诵经困倦时饮下一盏，忽觉灵台清明，往日里晦涩难懂的经文，竟自行在脑中拆解重组，化作了市井俗语般的大白话。
“这茶怪了。”小沙弥对老僧说，“喝了它，心里的‘畏’没了，只剩下‘疑’。哪怕看着佛祖金身，也忍不住想问一句：这金粉下头，是泥还是铜？”
老僧闻言色变，夺过茶盏细看，只见茶汤澄澈，液面微晃间，似有无数微光在盏底游走。
“是光。”老僧沉默良久，并未责罚弟子的狂悖，反而对着那株茶树焚香一拜，“茶里有光，饮者自明。这是神赐的‘醒神汤’。”
然而神明并不在天上。
百里之外那座无名的溶洞深处，程知微的尸骨早已化作尘土，那根本该腐朽的竹杖，断口处却生出了菌丝，在黑暗中发出幽幽荧光，如同一支永不干涸的笔，执拗地指向南方。
南方的山径，夜色如墨。
柳明漪曾走过的那片林子，如今已成樵夫们的夜路禁地。
唯有一名胆大的樵家女，每晚敢独行此道。
她在沿途的每一棵老树的树干凹陷处，都嵌上了一枚白色的贝壳。
这些贝壳并非随意乱嵌，若有人从高处俯瞰，便会惊骇地发现，那蜿蜒数里的贝壳光点，其走势竟暗合昔日黑衣卫最高机密的“丝语记”中的“夜行密阵”变式。
只是那原本用来伏击杀人的阵法，如今被剔除了所有的杀机，只剩下了最纯粹的指引。
“亮着，就不怕黑。”
樵家女背着沉重的柴火，路过溪边时，看见几个女童正蹲在沙地上。
正值涨潮，女童们正拿着树枝，在沙地上画着一个个“柳”字。
潮水涌上来，瞬间将字迹抹平。
“呀！又没了！”女童们并不气馁，潮退了再画，嘻嘻哈哈，乐此不疲。
樵家女下意识地去摸腰间，想拿块帕子给满头大汗的孩子擦擦脸。
手伸进去，却摸了个空。
那块柳明漪留下的绣帕，早就在无数次擦拭汗水与泥土中风化了，连一根线头都没剩下。
她愣了一下，随即释然地笑了，走到溪边，将那双布满老茧的手浸入清凉的溪水。
线尽了，才是真的织入了人间。
水波荡漾，仿佛带走了最后一缕关于那个神级绣娘的执念，只留下满山如繁星般的贝壳，静静守望着夜归人。
而在南荒的新窑，火光终夜不息。
新来的窑主是个讲究人，特意立了一块石碑，刻上“陶光规制图”，严令匠人必须严守“釉厚三分，凹深一厘”的标准，声称如此方能烧出“林祭酒同款”的光盏。
匠人们战战兢兢，如履薄冰，可烧出来的瓷盏虽规整，那光却总是散的，像死鱼的眼珠子。
曾受韩九指点的老窑工实在看不下去，趁着夜色溜到了路旁。
那里有个村妇，正守着个土坑烧野窑。
用的泥是路边捡的荒土，甚至还混着草根；釉是最廉价的草木灰。
烧出来的盏，歪歪扭扭，釉面甚至还有裂纹。
可当村妇将那丑陋的盏对着月光举起时，奇迹发生了。
那斑驳的裂纹竟像是有生命一般，将散乱的月光层层聚拢，最终在盏心凝成了一颗圆润如珠的光点，温润得让人想落泪。
“咋弄的？”老窑工忍不住问。
村妇不好意思地搓了搓手上的泥：“我也没啥法子。就是我家祖母说，和泥的时候手得热乎，心里得想着让喝水的人暖和。手暖了，光就亮。”
老窑工默然良久。
半夜，他偷偷潜回官窑，将韩九留下的最后一撮南荒陶灰，撒进了那坑被匠人们视为神圣的瓷泥里。
翌日开窑，新泥所烧之盏，虽依旧规整，但那瓷胎深处，隐隐有一道光脉微闪，仿佛旧魂归乡，悄无声息地融入了众盏之中。
规矩死了，但光活着。
京郊那口裴怀礼坐化的古井旁，如今已听不到诵经声，取而代之的是一片嘈杂的童音。
村里的私塾塌了，先生跑了，孩子们便把这口井当成了习字的墨池。
一个虎头虎脑的顽童用手指蘸了井水，在青石板上歪歪扭扭地写了个“礼”字。
路过的老僧眉头微皱，正欲呵斥这有辱斯文的行径，却见那并未干透的水渍在晨光的折射下，竟在井壁上投下一道光影，不偏不倚，正照亮了井底那四个早已模糊的字痕——庶民可学。
那一瞬间，“礼”字的一竖，在光影错位中，竟像是一个人弯下了腰。
老僧怔立良久，忽然大步上前，提起放在井边的秃笔，在那水写的“礼”字旁，重重地添了一笔。
“礼”字，变作了“问”字。
恰逢一名学吏路过，见满地顽童皆以水写“问”，不禁勃然大怒：“无经无典，不敬圣人，这岂能成学？”
孩子们被吓了一跳，却并没有散去。
领头的那个顽童昂起头，指着井口那团明亮的光影，齐声答道：
“心亮了，字就出来了！”
老僧双手合十，对着那群浑身泥点子的孩子深深一鞠躬：“此即心学。”
风一直吹，从北吹到南，最后卷到了南荒最西端的海岸。
晨雾刚刚散去，潮水退得干净，留下一片平整如初生的沙滩。
林昭然的小舟已在数里之外的礁石旁搁浅。
她赤着脚，走在这片无人的海滩上。
忽然，一群牧童从沙丘后狂奔而来。
他们没有看见林昭然，眼里只有这片巨大的天然画纸。
“看我的！”一个孩子大笑着，伸出手掌接住初升的阳光，然后猛地按在湿润的沙地上。
掌心的温度与水分的蒸发，让沙粒瞬间变色。
那个手印在阳光下，竟真的短暂地发出了微弱的光。
“我画的字会发光！”
众童欢呼雀跃，争相效仿。
无数只小手在空中挥舞，引着光，印着沙。
随着他们的奔跑与按压，沙滩上浮现出无数个扭曲、怪异、甚至缺胳膊少腿的“问”字。
它们随着海浪的呼吸而明灭，随着风的吹拂而聚散。
林昭然驻足回望。
海风拂过，瞬间卷走了所有的足印，沙滩再次恢复平整，仿佛从未有人来过。
但阳光洒落在海面上，波光粼粼，如千万个无声的疑问，在无人注视的角落里，悄然闪现，又顽强地重组。
远处的沙丘上，风过处，细沙随风起舞，聚散之间，竟在空中汇成了一条无名的浑黄之河，蜿蜒向西流去。
它不需要名字，因为它本就知道归途。
林昭然转过身，背对着那条由光与沙汇成的河流，望向了视线尽头那座矗立在海天交接处的黑色断崖。
那里，隐约传来了石