东北的冬天，天黑得早。下午四点半，日头已经斜斜地挂在西边，把李国栋的影子拉得老长。他裹紧军大衣，拐进了倒骑驴胡同。
这条胡同在吉林市昌邑区，地图上标着“历史风貌保护街”，实际上就是条快要被遗忘的老街。青石板路磨得溜光，两旁是伪满时期建的二层小楼，木窗棂上的红漆斑斑驳驳，像是老人脸上的老年斑。李国栋每天下班都走这里，不为别的，就为清静——比起主干道上刺耳的车喇叭声，他宁愿听自己踩在雪上的咯吱声。
今天却有些不同。
李国栋走到胡同中段，那家总关着门的“老张家杂货铺”前时，忽然觉得天色暗了一瞬。他抬头，西边的太阳像是被谁掐了一把，猛地沉下去一截。几乎是同时，周围的声音消失了——远处工地的打桩机声、隔壁街小学的放学铃声，全都像被一块厚布蒙住了。
他停住脚步，哈出的白气在昏黄的光线里缓缓上升。
这时他才注意到，胡同变了样。
不是大变，是细枝末节处透着古怪。那些他天天见的二楼窗户，原本都装着铝合金窗框，这会儿却变成了木质的，刷着暗绿色的漆。街对面墙上“办证”的涂鸦不见了，取而代之的是一张泛黄的宣传画，画上是个戴工装帽的工人，举着红旗，下面一行字：“鼓足干劲，力争上游”。
李国栋揉了揉眼睛。
一个身影从胡同那头走来，是个女人，穿着深蓝色的棉袄，梳着两条粗辫子。她手里拎着个网兜，里面装着一棵白菜和几个土豆。女人走近时，李国栋看见她棉袄的袖口打着补丁，针脚细密。
“同志，借过。”女人的声音带着浓重的东北口音。
李国栋侧身让开，那女人经过时，他闻到一股樟脑球和肥皂混合的气味——是他母亲年轻时衣服上的味道。
他的心跳开始加速。
接着，更多细节涌现：青石板路上的积雪更厚，没有被清扫过的痕迹；空气中飘着煤烟味，而不是汽车尾气味；远处传来广播声，是一个男播音员在播报：“……今年我省粮食产量再创新高……”
李国栋的手心出汗了。他想起同事老张说过的话：“倒骑驴胡同那地方邪性，我爷那辈人就说，有时候黄昏时分走那儿，能看见过去的事儿。说是‘阴阳路’，阳间和阴间——不对，是和过去的时空，会叠在一块儿。”
当时李国栋只当是酒桌上的胡话。
现在他不确定了。
他想转身离开，腿却像钉在了地上。就在这时，胡同口出现了一个熟悉的身影——是个年轻姑娘，围着红围巾，穿着碎花棉袄。李国栋的呼吸停了。
那是秀英。他的秀英。
她二十四岁的样子，脸蛋冻得通红，手里拿着一本书，边走边看。那是他们刚认识时的秀英，在图书馆工作，每天下班都抱本书回家。1985年的秀英。
“秀英！”李国栋喊出声。
姑娘抬起头，朝他这边看了一眼，眼神却穿过了他，像是在看远处的什么东西。她继续往前走，在离他三步远的地方拐进了一个门洞——那个门洞李国栋记得清楚，二十年前就被封死了，现在是一面砖墙。
他想追过去，脚刚迈出一步，周围的光线突然扭曲了。
像是有谁把一块石头扔进了水塘，景物的倒影开始荡漾、破碎。现代的东西从过去的场景里渗出来：一根电线杆从虚空中“长”出来，上面贴满了“租房”“通下水道”的小广告；远处的高楼像海市蜃楼般浮现，玻璃幕墙反射着夕阳的余晖。
两个时空在打架。
李国栋感到一阵眩晕，他扶住旁边的砖墙，砖墙的触感也在变化——一会儿是光滑的水泥，一会儿是粗糙的、带着冰碴的老砖。
“不能晕过去，”他对自己说，“晕过去就回不来了。”
这是老辈人说的。在关于倒骑驴胡同的传说里，市档案馆还真有一份记录。年编纂的《昌邑区地方志·民间异闻卷》里写着：“倒骑驴胡同，旧称阴阳街。据民国十二年《吉林市街巷考》载，此地原为刑场，后建民居。时有居民称，黄昏之际，可见旧时景象。科学推测或为地磁异常致使人脑产生幻觉。”
不是幻觉。李国栋知道不是。
秀英已经去世七年了，肺癌。最后那段日子，她瘦得只剩一把骨头，却还惦记着这条胡同。“国栋啊，”她在病床上握着他的手说，“咱俩第一次约会，就是在倒骑驴胡同口那家馄饨铺，记得不？你请我吃馄饨，加了俩荷包蛋，你自己就喝汤。”
记得，他当然记得。
那些记忆像潮水一样涌上来，混合着眼前的诡异景象。李国栋看见年轻时的自己从胡同另一头走来，穿着军大衣，头发浓密，脚步轻快。那个年轻的李国栋朝着秀英消失的门洞走去，脸上带着期待的笑容。
他想喊住那个自己，想告诉他：珍惜啊，好好珍惜和她在一起的每一分钟。四十年一晃就过去了，快得你来不及反应。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
但他发不出声音。
光线继续扭曲。现在，两个时空像是两片透明的胶片叠在了一起。李国栋看见1985年的秀英和2023年的外卖小哥同时出现在视野里——秀英在门洞里敲门，外卖小哥骑着电动车从她身体里穿过去。
恐惧像冰水一样从他的脊梁骨浇下去。
这种恐惧不是对鬼怪的恐惧，而是一种更深的、对时间无常的恐惧。你爱的人，你年轻的自己，你所有的珍贵时刻，都被时间这个巨大的磨盘碾得粉碎，只剩下一些碎片，偶尔在这样诡异的黄昏里闪现。
李国栋的腿开始发抖。他想离开，但秀英还在那里。那个年轻的、活生生的秀英，正从门洞里出来，手里多了一个布包——是她母亲做的粘豆包，她说过很多次，第一次去他家，带的就是粘豆包。
“秀英！”他又喊了一声，这次声音嘶哑。
姑娘再次抬头，这次，她的目光似乎在他身上停留了一瞬。很短暂的一瞬，短到李国栋怀疑是不是自己的错觉。但她的眉头微微皱了一下，像是看到了什么奇怪的东西。
然后她笑了。不是对他笑，是对着年轻时的李国栋笑。那个穿军大衣的小伙子跑过来，接过她手里的布包，两个人的手碰在一起，又迅速分开——1985年的年轻人谈恋爱，连牵手都害羞。
李国栋的眼泪流了下来。热泪在冰冷的空气中迅速变凉，在脸上结成细小的冰晶。
就在这一刻，周围的光线突然开始剧烈抖动。像老式电视机失去信号时的雪花屏，现实被撕裂成无数碎片。李国栋听见两种声音在耳朵里打架：一边是1985年的广播声，一边是2023年的短视频外放声；一边是自行车铃声，一边是汽车喇叭声。
他意识到，自己可能真的回不去了。
档案馆的记录里还写过一例：1953年，有个邮递员在倒骑驴胡同送信时遭遇“时空重叠”，三天后才被人发现昏倒在胡同里。醒来后他说自己“去了1950年”，看见了许多已经搬走的邻居。那人后来一直神神叨叨，1978年死在精神病院。
李国栋不想那样。他还有女儿，还有外孙女。秀英走了，但他的生活还得继续。
他闭上眼睛，努力想现代的东西：智能手机、微信、女儿昨天发来的外孙女视频、家里还没交的取暖费、单位还没完成的年终报表……那些琐碎的、烦人的、活生生的现实。
当他再睁开眼睛时，秀英和年轻的自己正在远去，手拉着手——他们终于牵上手了。两个身影在胡同尽头的光晕里渐渐模糊，像融化在夕阳里。
“再见。”李国栋轻声说。
一阵刺耳的汽车喇叭声猛地扎进耳朵。
李国栋一个激灵，发现自己还站在倒骑驴胡同里，扶着墙。周围是现代景象：铝合金窗户、空调外机、墙上办证的小广告。远处是高楼和车流。天几乎全黑了，只有西边还剩一丝暗红。
他看了看表：五点十分。从他进胡同到现在，只过了二十分钟。
但感觉像过了一辈子。
李国栋慢慢直起身，拍了拍大衣上的雪。他最后看了一眼秀英消失的那个门洞——现在它是一面砖墙，墙根堆着几个破旧的花盆。
他转身往家走，脚步有些不稳。
走到胡同口时，他下意识地回头看了一眼。昏暗的胡同里空无一人，只有一盏老旧的路灯啪的一声亮了，投下一圈昏黄的光晕。
但在那光晕边缘，他似乎看见了一抹红色——像是一条红围巾，在黑暗中一闪，就不见了。
也许只是眼睛花了。也许不是。
李国栋拉了拉大衣领子，走进2023年冬夜凛冽的寒风里。他的手里不知何时攥着一片枯叶，是刚从胡同里捡的。他松开手，叶子被风吹走，打着旋儿，消失在夜色中。
倒骑驴胡同的黄昏又恢复了平静，等待着下一个不经意间闯入的过客，等待着下一次时空的裂隙悄然开启。而李国栋知道，从今往后，每个黄昏他都会想起那个围红围巾的姑娘，想起时间那温柔又残酷的把戏。
他也会记得，在生与死、过去与现在之间，还有一条小小的缝隙，叫记忆。而记忆，有时会以最不可思议的方式，让逝去的一切在刹那间——重生。