像是被精心布置过的舞台剧现场。
碎裂的丝绒幕布悬在半空，沾染着暗紫色的污迹，歪斜的追光灯刺破浓稠的黑暗，堪堪打在一片狼藉的“舞台”中央。
御神言半跪在地，绛紫色的裙摆被墨色光屑染暗了大半，裙摆上的齿轮纹路黯淡无光，手中的魔杖拄着地面，支撑着微微摇晃的身体，杖端的时钟齿轮转动得缓慢而滞涩，指尖还残留着未散尽的淡紫色魔力微光。
他的脚下，是一具早已失去光泽的魔女残骸，残骸的轮廓依稀能看出人形，胸口处还残留着精致的西装翻领纹路，散落的蕾丝领结与断裂的舞台手杖滚落在一旁，像是一位谢幕的王子。
这位以“飒爽王子”为名的魔女，原型曾是一位痴迷于演剧的悲惨女性。如同演剧史上那些女扮男装的宝塚歌剧团演员一般，她将自己的一生都献给了舞台上的男性角色。
她渴望着舞台下的掌声，渴望着能被世人记住自己的名字，却终其一生都没能摆脱现实的枷锁，最终在无人问津的后台，抱着破碎的剧本，化作了这具沉溺于王子幻梦的魔女。
御神言抬起头，望着头顶摇摇欲坠的追光灯，银灰色的发丝被风撩起，露出光洁的额头，他轻轻叹了口气，声音里带着几分战斗后的沙哑与不易察觉的慵懒：“最近的魔女……好像变少了啊。”
“确实如此。”
一道优雅的声音，从舞台的另一侧传来。
聚光灯应声偏移，精准地落在了巴麻美的身上。她穿着鹅黄色的洋装，金发在灯光下泛着柔和的光泽，手中的燧发枪轻轻垂落，枪身还残留着淡淡的硝烟味，姿态从容得像是一场舞台剧的特邀嘉宾。
她缓步走上前，目光扫过地上的魔女残骸，又落在御神言略带疲惫的脸上，嘴角勾起一抹浅淡的笑意：“是因为，魔法少女的数量增加了。”
“这样啊。”御神言恍然大悟，随即眼睛一亮，语气里染上了几分雀跃，连眼底的倦意都散去了些许，“那太好了，这样我就有更多时间，去陪女朋友了。”
“……”
巴麻美握着燧发枪的手指微微收紧，脸上露出了明显的错愕神情，连唇角的笑意都僵了一瞬。她看着御神言眼底真切的笑意，忍不住失笑出声，摇了摇头：“你终于愿意透露自己的个人信息了。只是没想到，一开口就是这么惊人的消息。”
在巴麻美的认知里，御神言是与自己并肩作战的女性魔法少女。他们多次联手消灭魔女，御神言总是来去匆匆，从未在她面前透露过半点关于自己的私事，更从未解除过变身，让她见过自己的真实模样。
那些合作的时光里，巴麻美只知道，这个穿着绛紫色长裙、戴着巫师帽的魔法少女，有着一双清冷的眼眸，和一手操控时间的强悍能力。
御神言闻言，只是弯了弯唇角，眼底闪过一丝狡黠的光芒，语气轻快：“或许，我在你面前解除变身的那一天，已经不远了。”
巴麻美的眼神微微柔和下来，她点了点头，语气里带着几分真切的期待：“我很期待那一天的到来。”
独自战斗的日子太过漫长，那些潜藏在深夜的孤独，像是藤蔓般缠绕着心脏。她记得无数次独自清理结界时的寂静，记得看到其他魔法少女结伴而行时的羡慕，记得每次战斗后只能对着空荡的房间包扎伤口的落寞。御神言的出现，像是一道光，照亮了她有些孤寂的战斗生涯。
御神言对着巴麻美挥了挥手，转身跃上了停在一旁的扫帚。
绛紫色的裙摆在空中划过一道优美的弧线，他骑着扫帚，像是一颗流星，冲破了舞台般的结界，朝着城市的另一端飞去。
那里，是他和早乙女结衣约定好的晚餐地点。
今天没有因为战斗迟到，真是太好了。
御神言低头看了一眼手腕上的手表，唇角的笑意愈发温柔。
他降落在餐厅门口的梧桐树下，解除了变身，换回了一身干净的校服。银灰色的长发缩短，变回了原本的黑色，只有发梢还残留着一丝淡淡的银辉。他伸手摸了摸口袋，里面揣着给早乙女结衣买的草莓味糖果，指尖传来糖纸的褶皱触感。
他靠在梧桐树上，望着街道尽头的方向，手机屏幕亮着两人的合照——照片里的早乙女结衣笑得眉眼弯弯，正踮着脚给他别雏菊。心里忽然泛起一阵柔软的涟漪。
原来，情侣之间的等待，是这样一种带着甜意的心情。以前总是因为战斗迟到，让结衣一个人孤零零地等在原地，今后，一定要好好补偿她。
时间一分一秒地流逝。
约定的时间已经过了十分钟，早乙女结衣才姗姗来迟。
她的脸色带着几分苍白，眼底有着淡淡的青黑，脚步虚浮地朝着餐厅跑来，抬手揉了揉发酸的太阳穴，看到御神言的瞬间，她连忙低下头，声音里带着歉意，还夹杂着一丝不易察觉的沙哑：“抱歉抱歉，小言，我来晚了。刚才有点事情，耽误了时间。”
御神言走上前，伸手轻轻拂去她发间的落叶，指尖触到她微凉的额头，语气里满是关切，丝毫没有在意她的迟到：“没关系，我也没等多久。你的气色看起来不太好，是不是最近没有休息好？”
“我没事啦。”早乙女结衣摇了摇头，下意识地避开了御神言的目光，她攥紧了口袋里的东西，伸手拉起他的手腕，语速加快，语气刻意轻快地转移了话题，“快走吧快走吧，我都快饿死了，这家餐厅的招牌牛排超好吃的！”
御神言看着她略显仓促的背影，看着她攥紧的拳头，眉头微微蹙了蹙，但还是顺着她的意思，跟着她走进了餐厅。
从这一天起，御神言敏锐地察觉到，早乙女结衣迟到的次数，开始变多了。
有时候是约会迟到，有时候是放学路上迟迟不见人影。
她的脸上，总是带着挥之不去的疲惫，上课时会走神，吃饭时会发呆，连以前最喜欢的草莓大福，都吃得没什么兴致。
御神言看着她日渐憔悴的模样，看着她每次欲言又止的神情，心里的不安，像是潮水般一点点涌上来。
有什么东西，正在悄然改变。
一种极其不好的预感，在他的心底，疯狂地滋生蔓延。