夜色像一块浸了墨的绒布，沉沉地压在城市的上空。写字楼的窗户一栋栋暗下去，最后只剩下零星几点微光，像是散落在黑夜里的星子。林晓妍的工位，就是其中最执拗的那一点。
中央空调不知何时已经停了，残留的凉意顺着地板缝往上钻，悄无声息地爬上脚踝。她拢了拢身上的薄外套，指尖在鼠标上轻轻点了一下，屏幕上跳出一篇新的文献。标题很长，标注着核心期刊的标识，一行行密密麻麻的英文字母后面，跟着的是拗口到几乎要咬到舌头的专业术语。那些字符像是活过来的小兽，张牙舞爪地横亘在她面前，每一个都透着拒人千里的冷漠。
她把显示屏的亮度又调低了两格，暖黄色的光柔和地漫过纸面，却驱散不了那些公式里的寒意。林晓妍咬着下唇，牙齿轻轻陷进柔软的肉里，带来一丝微弱的痛感。这痛感让她清醒，她握着笔，逐字逐句地往下啃，像是一头倔强的小兽，对着一块坚硬的骨头死咬不放。
遇到看不懂的地方，她就停下来，笔尖在纸上重重画个圈，圈住那个嚣张的术语。然后点开浏览器，手指在键盘上飞快地敲击，一个词一个词地查。学术论坛、行业报告、导师的旧论文，她像个淘金者，在信息的沙砾里翻找，生怕漏掉一点有用的东西。
桌角的笔记本早就写满了。黑色的字迹是横冲直撞的问题，带着她的困惑和焦躁，一笔一画都透着用力过猛的痕迹；红色的字迹是好不容易查到的解释，娟秀一些，却也带着密密麻麻的补充说明，生怕漏了哪个关键点；蓝色的字迹是她自己的理解，歪歪扭扭的，有时候是一句顿悟的话，有时候是一个潦草的草图，还有时候，只是一个释然的感叹号。
笔记本的纸页被翻得卷了边，边缘沾着些微的咖啡渍，晕开一圈圈浅褐色的痕迹。那是早上泡的咖啡，早就凉透了，杯壁上凝着一层薄薄的水珠，顺着杯身滑下来，在桌面上积了一小滩水渍。
又一个公式卡住了。
林晓妍的笔尖顿在纸上，墨水沁出一个小小的墨点。她抬起头，盯着屏幕上那串复杂的符号，眉头紧紧地拧在一起。太阳穴突突地跳着，像是有只小鼓在里面敲。脑子里乱糟糟的，那些数据和模型搅成一团，理不出一点头绪。
恍惚间，顾宇轩的身影就那么毫无预兆地跳了出来。
是他站在白板前，拿着马克笔，指尖修长，一笔一划地给她讲模型的样子。他的声音总是很温和，带着点耐心的笑意，遇到她听不懂的地方，会停下来，换个角度，用最浅显的话重新讲一遍。那时候的她，总是习惯性地仰着脸听，遇到难题，第一反应就是转过头，喊一声“顾宇轩”。
像是有了依靠，就不用再独自面对那些坚硬的壁垒。
但这一次，林晓妍的手指悬在键盘上，却没有像往常一样，点开那个熟悉的聊天框。她只是静静地看着屏幕上的问号，看了很久，然后低下头，在笔记本上那个公式旁边，画了一个大大的、醒目的问号。
笔尖划过纸页的声音很轻，却像是敲在心上。她心里默默告诉自己：先放一放，别急，明天再想办法。
窗外的霓虹还在闪烁，红的、绿的、蓝的，光影交错，映在玻璃上，勾勒出写字楼冰冷的轮廓。那轮廓像是一头沉默的巨兽，盘踞在夜色里，而她，就是这巨兽肚子里，一点不肯熄灭的光。
林晓妍揉了揉发酸的眼睛，指腹按压着眼眶，传来一阵酸胀的痛感。她端起手边的咖啡，抿了一口。凉透的咖啡带着一股焦苦的味道，顺着喉咙滑下去，涩得她微微皱眉。但那股苦涩却像是一剂清醒剂，让混沌的脑子清明了几分。
她靠在椅背上，望着天花板上的吊灯。灯光是暖白色的，却照不进心底的某个角落。那里藏着一点疲惫，一点迷茫，还有一点，连她自己都不愿意承认的，怯懦。
她想起刚入职的时候。
那时候的办公室，比现在还要冷清。她抱着一堆厚厚的资料，站在工位前，看着周围陌生的面孔，心里既忐忑又兴奋。那时候的她，像一只刚闯进森林的小鹿，眼里有光，心里有火，浑身上下都透着一股不服输的劲儿。
也是这样一个深夜，也是这样一盏孤灯。为了啃下一个难搞的项目，她在办公室熬了整整三天。三天里，她几乎没怎么合眼，泡面吃了一桶又一桶，咖啡喝了一杯又一杯。她查遍了所有能找到的资料，对着案例反复推演，模型建了又拆，拆了又建，草稿纸扔了满满一垃圾桶。
那时候的难题，比现在的还要棘手。客户的要求刁钻，数据缺失严重，连前辈都摇着头说“太难了，要不还是放弃吧”。但她偏不。她坐在空荡荡的办公室里，听着自己的心跳声，一遍又一遍地告诉自己：不能认输，绝对不能。
最后交出的方案，惊艳了整个部门。评审会上，领导拿着她的方案，翻了一页又一页，脸上的笑容越来越深。同事们围过来，对着那些精准的模型和详实的分析啧啧称赞。那时候的她，站在人群里，嘴角扬着，眼里的光亮得像要溢出来。
原来，不是她不行。
是她太久没有给自己独自面对的机会了。
是顾宇轩的光芒太盛，让她习惯了躲在那片阴影里，习惯了遇到难题就求助，习惯了不用自己去扛下所有的压力。她像一株攀援的藤蔓，靠着大树的支撑，长得枝繁叶茂，却忘了自己也能扎根土壤，独自抵挡风雨。
这个念头像是一道闪电，劈开了心里的混沌。林晓妍的心脏猛地跳了一下，像是有什么东西，正在破土而出。
她重新低下头，目光落在屏幕上的案例分析上。那些密密麻麻的文字，好像不再那么面目可憎了。她深吸一口气，指尖落在键盘上，发出清脆的声响。
她开始试着自己搭建模型。
先从最基础的框架开始，把那些数据一点点填进去。这个参数不对，删掉；那个逻辑有漏洞，推倒重来。键盘敲击的声音，在寂静的办公室里，显得格外清晰。嗒，嗒，嗒，像是一串轻快的鼓点，敲碎了夜色的沉寂。
窗外的霓虹渐渐淡了，天边泛起了一抹鱼肚白。晨曦穿过玻璃，落在她的脸上，带着一点温柔的暖意。林晓妍揉了揉僵硬的肩膀，抬头看向窗外。
城市已经醒了。街道上有了车辆的鸣笛声，远处的早餐店飘来淡淡的香气。阳光一点点漫进来，照亮了她桌上的笔记本，照亮了那些密密麻麻的字迹，也照亮了她眼里的光。
那是一种失而复得的光芒，比初见时更亮，更坚定。
她看着屏幕上终于成型的模型，嘴角慢慢扬了起来。咖啡的苦涩还在舌尖，心里却漾起一股淡淡的甜。
原来，独自啃下一块硬骨头的滋味，这么好。
孤灯之下，没有依靠，没有援手，只有自己和那些难题对峙。但当黎明破晓的时候，那些曾经横亘在面前的沟壑，都变成了脚下的台阶。
林晓妍拿起笔，在那个大大的问号旁边，画了一个小小的、却无比坚定的对勾。
然后，她关掉电脑，站起身，伸了个大大的懒腰。
阳光落在她的发梢，镀上一层金色的光晕。她推开办公室的门，迎着清晨的风，大步走了出去。