电梯门在地下一层无声地合上，将齐砚舟的身影彻底吞没在金属的冰冷反光里。走廊重归寂静，只剩下指示灯跳动的微弱声响。
林夏抱着一摞刚从病案室调出的、沉甸甸的档案袋，脚步匆匆地往三楼赶。牛皮纸袋的边缘有些毛糙，硌着她的手臂。几乎在同一时刻，小雨提着一大叠还散发着油墨味的、新印好的淡绿色宣传单，从护士站方向小跑着追上来。两人在通往三楼的楼梯拐角处，碰了个正着。
“你跑这么急干啥？”小雨喘着气，额头上渗出细汗，手里的宣传单哗啦作响，“我还以为后面有鬼催命呢。”
“不是被催命，是怕耽误事。”林夏把滑落的档案袋往上搂了搂，夹得更紧些，语速同样很快，“齐主任早上特别叮嘱，今天必须把捐赠物资的底子彻底理清楚。咱们得先把能用的、合格的尽快分拣出来，建立台账。别等真有患者急等着用某种耗材或药品时，咱们手忙脚乱，才发现东西要么找不到，要么根本不符合医疗标准，拿不出来，那才真是要命。”
小雨一听，神色也严肃起来，用力点了点头，马尾辫随着动作晃了晃：“明白了！我刚路过东侧空地，看见岑姐已经在那间临时仓库门口站着了，手里还拎着个厚厚的硬壳本子，看样子比咱们还早。”
两人不再多言，加快脚步，几乎是小跑着穿过走廊，来到那间由旧设备间临时改造的捐赠物资仓库门口。
岑晚秋果然已经在那里了。
她今天依旧穿着那身墨绿色的旗袍，只是袖口为了方便，挽起了一小截，露出纤细的手腕和右手虎口处那道浅白色的旧疤。晨光从走廊尽头那扇高高的气窗斜斜地照进来，形成一道明亮的光柱，正好落在她脚边几个还没来得及拆封、大小不一的纸箱上，给粗糙的瓦楞纸壳镀上了一层毛茸茸的金边。
她正微微低着头，全神贯注地翻看着手里那本写满字的登记清单，眉头微蹙，像是在核对什么。
“岑老板，来得真早啊。”林夏调整了一下呼吸，笑着打招呼。
岑晚秋闻声抬起头，目光从清单上移开，落在两人身上。她的表情没什么变化，语气也一如既往的平静：“你们也不晚。我粗略算了下，光是昨天一天，送来的各类捐赠品就有三十多批，光是登记条目，就写了满满六页纸。”她扬了扬手里的本子，“现在，咱们得一件件、一箱箱地过，不能就这么乱堆在这里。堆着，是善意；用对了，才是功德。”
小雨把怀里那叠宣传单小心地放在旁边一个相对干净的箱子上，好奇地凑近脚边一个纸箱，念着上面的手写标签：“‘医用耗材’……打开看看里面是啥？”
“先别急。”岑晚秋伸出手，轻轻拦住了小雨准备撕胶带的手，“我们得按流程来。这批物资，名义上是捐赠给咱们外科这个援助项目的，那就必须按照医疗物资的接收和管理标准来。不是箱子上写着‘医用’两个字，就能直接搬进库房、用在病人身上的。”
林夏环顾了一下这个临时仓库。空间本就不大，原先堆放的一些老旧设备刚刚移走，墙角还留着灰尘的痕迹。几个临时搬来的简易货架有些歪斜，地上隐约能看到前阵子管道漏水留下的、已经干涸的淡淡水渍印子。
“地方小，东西又杂，”林夏皱起眉，客观地分析道，“要是不从一开始就规整好，贴上明确标签，分好类，后面取用的时候肯定更麻烦，效率低不说，还容易出错。”
“所以，第一步，”岑晚秋从随身的深色帆布包里，拿出三卷颜色截然不同的胶带——红色、黄色、蓝色。“划区。”她指着仓库里相对空旷的三块地面，“红色胶带圈出来的，是‘待检区’——所有新到的、未经验收的物资，先集中放在这里。黄色是‘合格区’——经过我们检查，确认符合医疗使用标准的，移到这里，准备上架。蓝色是‘退回或暂存区’——不符合要求、无法用于临床的，或者暂时无法确定用途、需要联系捐赠方确认的，放在这里。”
她顿了顿，看向小雨和林夏：“每一样东西，都必须先经过‘待检区’这一关，检查完了，该去哪去哪，绝对不能跳步。”
小雨眼睛一亮：“哎呀！这跟我们护士站给发药车分高危药、普通药、外用药差不多嘛！清晰明了！我来贴胶带！”
说干就干。三人立刻动手，先将散落在仓库各处的纸箱，一一搬到中间的空地，集中到即将划定的“待检区”。
岑晚秋拿着捐赠登记表，一箱一箱地核对品名、数量和捐赠人留下的信息，并在本子上做初步标记。林夏则戴上一次性手套，仔细检查每个箱子的外包装是否完好、有无严重破损或受潮痕迹。小雨举着手机，从不同角度拍照，记录下每一批物资刚接收时的原始状态，留存备查。
开到第三箱时，小雨拆开外层包装，拿出里面一包未单独塑封的灭菌纱布，刚看了一眼，就“咦”了一声。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“林医生，岑姐，你们看这个，”她把纱布包递过来，指着标签处，“这上面……没有生产批号，生产厂家名称印得也很模糊，像是……手工盖上去的章，有点糊了。”
岑晚秋接过来，凑到窗边更亮的地方，仔细看了几秒，眉头微微皱起。
“不行。”她语气果断，没有丝毫犹豫，“这种来源和标识不清的，不能用。医疗无菌物品，批号是生命线，关系到追溯和责任。万一灭菌不过关，术后感染风险太大，我们担不起这个责任。”
“可是……”小雨有些迟疑，指了指登记本上的一行记录，“这是昨天那位住在老街、头发全白了的王大爷，亲自蹬着三轮车送来的。他说是他闺女在医院工作的熟人，知道咱们缺东西，特意托他带过来的……说是肯定没问题。”
“正因为是‘熟人’托的，没有正规商业票据和清晰标识，才更要查清楚，不能轻易放行。”岑晚秋的态度没有丝毫动摇，她将那包纱布连同整箱东西，一起推到了刚刚用红胶带贴好的“待检区”内，但特意放在了靠边的位置，“我们收了，用在病人身上，就等于我们替患者担了未知的风险。真出了问题，追溯起来，捐赠的‘熟人’是谁？哪个厂生产的？哪一批次的？谁都说不清。到时候，受损的是患者，是医院，也是捐赠者的一片好心。”
林夏在一旁默默点头，在本子上对应这项捐赠旁，标注了“标识不清，待核实”。
又陆续检查了几箱，发现两盒500毫升装生理盐水，外包装显示生产日期是去年底，仔细一看有效期，只剩不到二十天了。
“这个……”林夏拿起一盒，看向岑晚秋。
“差一天也算不合格。”岑晚秋摇头，语气不容商量，“按医院药库管理规范，验收入库的药品，必须保证有三个月以上的有效期。这类液体注射剂，临近效期，稳定性可能发生变化，绝不能用于患者。”
林夏在本子上记下：“生理盐水两盒，临近效期，不可入库。”
最让人头疼的是几个大塑料袋，里面是各种各样的家庭常备药混装：有常见的感冒冲剂、非处方止痛片、复合维生素，甚至还有几盒开封过的眼药水。
“这些……压根就不在咱们外科手术耗材或者急需药品的范围内啊。”小雨看着这堆五花八门的药，有点哭笑不得，低声嘟囔，“人家是不是……搞错了？或者就是把家里药箱清空了，一股脑儿拿来了？”
“有可能是出于热心，但方向偏了。”岑晚秋将那几袋药小心翼翼地单独分出来，放到“蓝色暂存区”，“我们需要联系这位捐赠者，礼貌而明确地说明情况。感谢他的心意，但同时解释，我们目前援助项目聚焦于外科相关的医疗物资，这些家庭常备药并非急需，且存在混放、部分非原包装等问题，不符合医疗捐赠接收标准。询问对方是否同意我们代为处理，或者，如果对方仍然希望捐赠，是否可以换成我们公示清单上真正急需的物品——比如一次性无菌手套、可吸收缝合线、独立包装的消毒棉片等。”
“那……需要写个正式的说明函吗？”林夏问。
“我来写。”岑晚秋没有丝毫推辞，从帆布包里抽出一张印有“晚秋花坊”抬头、但下面空白的便签纸，又拧开那支常用的黑色钢笔，“语气要客气、真诚，充分表达感谢。但意思必须明确、清晰。既不能让捐赠者觉得我们是在挑剔或嫌弃他们的心意，又要让他们理解，我们如此严格，恰恰是为了对得起这份心意，让每一份爱心都能用在刀刃上，安全地帮助到真正需要的人。”
小雨看着她微微低头，一笔一划，认真书写的样子，侧脸在晨光中显得沉静而专注。看着看着，小雨心里某个地方被触动了一下，她忽然轻声开口，带着点困惑，也带着点思考：
“岑姐，你说……反正都是人家免费送来的，咱们收了，存着，万一以后别的科室能用上呢？或者……给咱们自己医护人员当福利？这样换来换去，会不会……有点太较真了？人家会不会觉得咱们事儿多？”
没等岑晚秋回答，旁边的林夏立刻摇了摇头，语气严肃地接过了话头：
“小雨，正因为是捐赠，是人家基于信任送来的，我们才更不能马虎，才必须‘较真’！”林夏看着小雨，眼神认真，“人家愿意自己掏钱，去买东西，大老远送来，是信得过咱们医院，信得过齐主任，信得过咱们这群人。我们要是一股脑全收了，不管合不合用，安不安全，回头真给患者用了，万一出点问题，哪怕只是很小的不适，那才是彻彻底底地辜负了这份信任，也砸了咱们自己的招牌。”
岑晚秋停下了笔，但没有立刻继续写。她抬起眼，目光越过仓库狭小的窗户，望向窗外那一角被阳光照亮的、摇曳的树梢，静静地看了一会儿。
然后，她收回目光，重新落回笔尖，声音比刚才更轻，却仿佛带着某种重量：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“信任这东西，建立起来，需要很久，一点一滴。”她一边说，一边继续书写，字迹依旧工整，“可一旦破了，哪怕只是裂开一道小小的缝，就很难、很难再拼回去了。”
她顿了顿，笔尖在纸上悬停一瞬：
“咱们这儿，现在收的每一只手套，将来用的每一瓶药水，最后，都会实实在在地，用在某个病人身上。可能是一个刚做完手术的老人，可能是一个等待康复的孩子。他们把自己最脆弱的时刻，交到我们手里。”
她的笔尖再次落下，划出清晰的笔画：
“所以，差一点，都不行。”
说完这句，她便不再言语，专注于完成那封简短的说明函。写完后，她将便签纸递给林夏：“你看看，有没有漏掉什么要点，或者语气哪里需要调整。”
林夏接过来，仔细读了一遍。函件措辞得体，感谢真诚，解释清晰，建议明确，既坚持了原则，又充分照顾了捐赠者的感受。
“很清楚，也很妥当。”林夏将便签纸递回去，“既说明了规定和原因，又充分表达了感谢，还给出了可行的替代建议。”
“我去复印两份，”小雨主动接过纸张，“一份随这些需要退回或更换的物资一起，想办法联系捐赠人寄回或转交；另一份咱们自己留档，贴在登记本后面备查。”她想了想，又补充道：“顺便把所有这些有问题的物资，都单独拍个细节照，然后在箱子上贴个醒目的蓝色标签，写明原因和状态，避免混淆。”
接下来的一个半小时，仓库里只剩下纸张摩擦、胶带撕拉、物品轻放和偶尔低声交流的声音。三人分工协作，效率奇高。
林夏按照医疗物资的通用分类标准，结合外科实际需求，在合格区内进一步划分了区域：一次性耗材（纱布、棉签、手套等）归一类；药品（碘伏、生理盐水、外用药膏等）单独存放，并特意检查了储存条件；小型器械或设备（如血压计、血糖仪、制氧机等）则集中在另一侧相对干燥的货架。
小雨拿着粗头的记号笔，在每一个通过检查、移入合格区的箱子上，清晰标注内容物名称、数量、合格状态（打勾）以及入库初步日期。
岑晚秋则负责最繁琐但也最核心的台账工作。她在每个货架醒目的位置，都贴上了一张手绘的、带横线的动态台账卡片。卡片上，她用工整的字迹写明该货架存放的主要品名、当前数量、入库日期。最下面，她还画了一个小小的箭头图标，旁边注解：“先进先出，用完一批，划掉一行，及时补记。”
原本杂乱无章、几乎无处下脚的临时仓库，渐渐变得井然有序。原先横七竖八躺在地上的纸箱，如今根据类别和状态，整齐地码放在指定区域；脏污的地面被清理出来，用胶带标出了清晰的通道和区域边界；就连角落堆积的废纸箱和包装填充物，也被清走，换上了两个贴有分类标识的大号垃圾桶。
十二点四十，最后一箱经过检查、确认包装完好、批号清晰、在有效期内的无菌纱布，被林夏稳稳地放上了“合格区”的货架。
她直起腰，合上手中记得密密麻麻的登记本，长长地、舒畅地呼出了一口气，仿佛把一上午的紧张和疲惫都吐了出去。
“总算……弄利索了。”她看着眼前规整的景象，嘴角露出欣慰的笑容。
旁边的小雨也夸张地伸了个懒腰，骨骼发出轻微的“咔”声：“我大概数了数，最后检查下来，合格能直接用的，一共有二十七项。虽然总价值估摸着……可能也就十四五万左右吧，”她挠挠头，“跟德仁医疗那边卡着咱们的八十七万尾款比起来，杯水车薪。但……够撑一阵子了，至少一些基础的、急用的耗材，咱们手头有了。”
“最关键的不是钱数，”岑晚秋走到那片贴满黄色合格标签的货架前，伸出手指，轻轻敲了敲坚固的金属架，发出清脆的“铛铛”声，“是安全，是可控。我们知道这些东西从哪里来，质量如何，有多少，放在哪里。心里有底，用起来才不慌。”
她拿起那封装好的更换函，正好看到一名后勤科室的工作人员推着小车从门口路过，便叫住了他：“麻烦您，这封信和相关的那几袋物资，需要尽快联系寄回给捐赠人，或者至少把我们的意思传达到。最好……今天下午的班车前能发出去。”
“没问题，岑老板。”那工作人员爽快地接过信封，看了一眼地址，顺手从随身文件夹里抽出一张三联的简易收条，递给她，“您在这儿签个字，留个底。我们这边送出也会有记录，回头方便对账。”
岑晚秋接过笔，在指定位置，利落地签下了自己的名字和日期。字迹清晰端正。
签完名，她合上那本厚重的登记本，将它小心地放进帆布包。此时，阳光正好移动到了更高的角度，从仓库那扇高窗斜斜地照进来，不偏不倚，落在她挺直的肩线处。墨绿色旗袍上那些不起眼的暗色织纹，在光线下泛起一层润泽的、含蓄的光华。
“忙了一上午，你们累了吧？”她转过头，看向林夏和小雨，语气里难得地带了一丝关切。
林夏摇了摇头，脸上虽然带着疲惫，眼神却清澈明亮：“不累。反而觉得……心里特别踏实。以前总觉得管理物资是后勤的事，现在亲手整理一遍，才知道这里面有多少学问，有多重要。”
小雨也笑起来，露出两颗小虎牙：“我也是！以前就觉得，我们护士就是发药、打针、换药，做好护理就行了。现在才知道，管好这些东西，保证送到病人手里的每一样都是安全、有效的，这本身，就是在救人，而且是从源头上救人。”
岑晚秋听着两个年轻姑娘的话，看着她们脸上那种混合着疲惫、成就感和初悟责任的光芒。
她的嘴角，微微地、向上扬了起来。
那不是一个明显的笑容，甚至淡得几乎看不见。但那双总是沉静如秋水的眼眸里，清晰地映出了窗外明亮的阳光，也映出了眼前这片由她们亲手整理出来的、秩序井然的方寸天地。
她没有说话。
只是那样微微地笑着。
三人并肩站在仓库门口，不约而同地回过头，最后看了一眼这个焕然一新的小小空间。
货架整齐，标签清晰，地面干净，空气里虽然还有淡淡的灰尘和纸箱味道，但更多是一种清爽的、有条不紊的气息。
“我去社工部交一下咱们初步的物资汇总表，”林夏提起自己的文件夹，“顺便问问他们那边，有没有接到新的、比较明确的捐赠意向，咱们好提前有个准备。”
“我回护士站拿工具箱！”小雨蹦了一下，充满活力，“齐主任早上说，下午抽空要来验收咱们的整理成果！我得赶紧把那些临时手写的标识牌，都换成统一印刷的、更规范耐用的！还有通道指示箭头，也得贴得更醒目些！”
岑晚秋点了点头，没再多言，低下头开始整理自己的帆布包。她把用过的笔仔细收好，拉链拉上，然后将包带挎上肩头，准备离开。
就在此时——
远处，走廊的西侧通道口，传来了沉闷的、由远及近的推车滚轮碾过水泥地面的声音。
“咕噜……咕噜……”
声音规律而清晰，正朝着仓库这个方向而来。
林夏和小雨几乎同时停下了即将迈出的脚步，转过头，看向声音传来的方向。
只见一辆医院内部常用的、平板式的物流转运车，正从西侧通道拐过来。车上堆叠着几个印有某知名医药公司标志的浅棕色纸箱。外包装看起来有些褶皱和压痕，似乎运输途中并不太平顺。最上面一箱的封口胶带甚至已经裂开了一道口子，露出一角淡蓝色的、像是医疗器械内包装的塑料薄膜。
推车的是一名穿着后勤工装、戴着帽子的年轻员工。他将车停在仓库隔壁的、挂着“物资接收处”牌子的临时台前，利落地跳下车，随意地扯了扯有些紧的袖口，然后抬起头，朝着仓库这边，提高音量喊了一句：
“市一院捐赠物资——第二批到了！谁来接一下？核对签收！”