物流车在收货台前停稳，沉重的轮子碾过水泥地面一道微凸的缝隙时，发出“咚”的一声闷响。林夏和小雨刚从整理完毕的仓库出来，正准备分头去忙各自的下一项任务，就听见那送货员扯着嗓子、带着点不耐烦的喊声在空旷的走廊里回荡：
“市一院捐赠物资——第二批到了！谁来接一下？核对签收！”
两人脚步一顿，对视了一眼。上一趟她们亲手分类、登记、上架的捐赠品，汗还没完全干透，货架刚刚清出规整的样子，这第二批……来得比预想中快太多了。
“你去叫后勤值班的人？”小雨边走边低声问，目光已经投向了那辆看起来有些风尘仆仆的平板车。
“先看看情况。”林夏眉头已经皱了起来，职业的敏感让她直觉不太对劲，“这批货的包装，看着就不太对。”
送货员是个皮肤黝黑、身材敦实的中年男人，他利落地跳下车，随意地拍了拍裤腿上沾的灰，转身就要去掀开覆盖在货物上的那层厚重的绿色防雨布。
林夏已经走到了车边。她的目光首先落在那箱封口已经裂开一道明显口子的纸箱上，淡蓝色的灭菌包装膜卷曲着露出一角，边缘发皱，颜色深浅不均，像是被水浸泡过又阴干后留下的痕迹。
“师傅，这箱子压坏了。”林夏伸出手，没有去碰那裂口，而是按了按旁边另一个外箱的侧面。纸板软塌塌地陷下去，留下一个明显的凹坑，没有回弹。“运输途中受过重压吧？里面东西可能震坏了。”
送货员咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙齿，摆摆手：“哎呀，路上难免颠簸两下，没事儿！里面都是盒子套盒子，东西好着呢，摔不坏！”
“有没有冷链运输记录单？”小雨此时也凑近另一侧，指着贴在箱子侧面的一张圆形温敏标签——标签原本应该是均匀的绿色，此刻却有一大半区域变成了浑浊的黄色。“这个温度标签变色了。按规定，全程冷链运输的话，它应该保持绿色。现在这样子，说明中间有段时间温度失控了。”
“哦，那个啊，”送货员挠了挠后脑勺，脸上笑容不变，“天儿热呗，太阳底下晒了一会儿。我们也没办法，高速上堵了三个多小时，车子总不能一直开着空调烧油吧？公司有成本控制的。”
林夏没接他的话茬，而是从白大褂口袋里掏出手机，快速点开一个物流追踪的app，输入了贴在车厢上的运单号。页面加载，显示出详细的运输轨迹和时间节点。
“你们公司系统显示，”林夏抬起头，目光平静却带着压力看向送货员，“这批货从xx药厂仓库发出的时间是前天早上八点十七分。到达我们医院的时间是刚才——今天下午三点二十一分。全程用时三十六小时零四分钟。”她顿了顿，声音清晰，“根据我们以往接收同城药厂捐赠物资的经验，常规配送时间应该在二十四小时以内。你们这趟，比正常多出了十二个小时以上。而且，”她将手机屏幕转向对方，指尖点着一段空白的时间轴，“这里，从昨晚十一点到今天凌晨五点，整整六个小时，完全没有gps定位信号和任何状态更新记录。这六个小时，车和货在哪里？”
“堵车嘛！大妹子，你也知道咱们江城绕城高速那段，老修路，一堵就是半天。”送货员语气依旧“轻松”，但眼神开始有些闪烁，“我们司机也想快啊，但没办法。你放心，我们绝对没耽误，一能走就赶紧开，这不，一到就第一时间给你们送来了！”
小雨此时已经蹲下身，检查平板车底盘角落一个不起眼的箱子。她用手指抹了一下箱体侧面的灰尘，又仔细看了看封箱的胶带。“林医生，你看，”她指着胶带边缘，“这箱进灰很严重，跟上面几箱不一样。而且这封条……有二次粘贴的痕迹，边缘不齐，像是中途开过，又重新封上的。”
“不可能！”送货员立刻拔高了声音，显得有些激动，“我们全程密封运输，车门都没开过几次！我碰都没碰过这些箱子！”
林夏没再与他争辩。她只是平静地弯下腰，和小雨一起，将那个被指出的箱子轻轻地拖了出来，放在一旁相对干净的地面上。然后，她戴上随身携带的一次性pe手套，小心翼翼地掀开了那个有些变形的箱盖。
里面整齐码放着一盒盒一次性使用无菌穿刺针。林夏拿起其中一盒，翻到侧面，查看生产批号和有效期。
她的目光凝固了。
批号处的激光喷码字迹模糊，边缘有油墨晕染的痕迹，不像正规生产线出来的清晰锐利。更可疑的是，那串数字和字母的排列格式，与她熟悉的几个常用品牌都不一样，而且颜色似乎也偏淡。
她又拿起另一盒，对比。两盒的批号位置、字体粗细、甚至油墨的反光程度，都有细微的差异。
这不像简单的运输磨损。倒像是……被水或溶剂浸泡后，标签受损，有人试图重新贴上或打印过。
林夏的心沉了下去。她合上箱盖，动作很稳，但指尖有些凉。
“这批货，”她抬起头，看向送货员，声音不高，却带着不容置疑的坚决，“我们不能接收，更不能入库。”
“啥？！”送货员眼睛瞪圆了，脸上的笑容彻底消失，换上了一副难以置信甚至有些恼火的表情，“你们不是缺东西吗？新闻上都说了！这可是捐赠！又不要你们钱！白送的东西还挑三拣四？”
“正因为是捐赠，是计划用于患者的，我们才更要查清楚，保证绝对安全。”林夏的语气没有任何退让，“现在有多项异常无法合理解释，我们必须暂停接收，并立即启动异常情况上报流程。”
小雨在一旁用力点头，已经拿出了随身的笔记本和笔：“我这就去拿正式的捐赠物资异常登记本，把发现的所有问题一条条列清楚！”
她说完，转身就朝着护士站方向快步跑去，脚步比平时急了许多。
林夏站在原地，目光再次投向那辆平板车。车上大约七八个大小不一的箱子，堆叠的整齐度明显不如第一批捐赠物资，有些歪斜，防雨布的边缘磨损严重，甚至有撕裂后粗糙缝补的痕迹。固定货物的绳索打结方式也显得粗糙随意，不像正规大型物流公司训练有素的操作。
种种迹象，透着一种潦草和不规范。
十分钟后，小雨拿着一个硬壳的蓝色登记本气喘吁吁地跑回来。林夏已经用手机备忘录，快速列出了所有发现的异常点：
1 运输时间严重超时（超常规12+小时）。
2 冷链运输条件疑似中断（温敏标签变色）。
3 外包装普遍存在破损、挤压、疑似受潮痕迹。
4 部分产品包装标识（批号）模糊、不规范，疑似非原装或受损后处理。
5 运输途中存在长达六小时的gps信号丢失/无记录空白期。
“我们得立刻告诉齐主任。”林夏看着备忘录上的条目，脸色凝重。
“他刚才应该还在查房，不过这个时间，差不多该回办公室了。”小雨咬着笔帽，有些焦虑，“要不要先给他打个电话？”
“当面说。”林夏收起手机，语气果断，“这种事，电话里说不清楚。得让他亲眼看看这些箱子，这些痕迹。”
两人不再犹豫，从旁边推来一辆空着的院内转运平车，合力将那几箱问题最明显的货物——包括那箱封口裂开的、那箱温敏标签变色的、以及小雨发现封条异常的那箱——小心翼翼地转移到平车上。然后，她们将这车货推回了临时仓库门口，但没有进入合格的黄色区域，而是放在了红色“待检区”的最外侧，并用红色胶带醒目地围出了一圈隔离带，旁边立了一个手写的“异常暂扣，待查”标识牌。
林夏在蓝色的异常登记本上，找到对应这批捐赠的预登记条目，在后面用红笔清晰写下：“2023年10月30日15:40，现场查验发现多项异常（详见附件），决定暂缓接收，已隔离。”然后签上自己的名字和工号，注明时间。
小雨则再次拿出手机，从不同角度给这几箱问题货物和那辆送货的平板车（包括轮胎痕迹、磨损的防雨布等细节）拍了多张高清照片留存。她还给每个被隔离的箱子编了临时号码，在箱体上贴上便签，标注对应的问题点。
做完这些，两人沿着走廊快步向行政楼走去。经过电梯口时，正好看见齐砚舟从楼梯间走出来。
他似乎是刚结束一轮查房或会诊，白大褂最上面的扣子敞着，领口微微有些汗湿。手里还捏着半块没吃完的大白兔奶糖，糖纸攥在另一只手里。
“齐主任！”小雨眼睛一亮，立刻快步迎上去，声音因为急切而略微提高，“出事了！”
齐砚舟停下脚步，将剩下的半块奶糖塞进嘴里，慢慢嚼了两下，目光扫过两人有些紧绷的脸：“怎么，仓库又发现过期药了？”
“不是过期，”林夏上前一步，将自己的手机递过去，屏幕上是她刚整理的异常点备忘录，“是运输环节出了大问题。第二批捐赠药品刚刚送到，但外包装破损严重，冷链标签变色失效，整体运输时间比常规多出三十多个小时，最关键的是——中途有长达六小时的gps信号完全丢失，去向不明。”
齐砚舟接过手机，目光迅速扫过屏幕上那几条简洁却触目惊心的记录。他的眉头，慢慢锁紧。脸上那点因为含糖而略微放松的表情消失了，取而代之的是一种专注的锐利和深沉的凝重。
他没说话，将手机递还给林夏，转身，朝着收货台的方向快步走去。林夏和小雨立刻跟上。
到了平板车前，齐砚舟没有先看箱子，而是绕着车缓缓走了一圈，目光如鹰隼般扫过车身的每一个细节：轮胎的磨损程度、车板的洁净度、固定绳索的结节……
然后，他才在之前那箱裂口的包装前弯下腰。他没有戴手套，直接伸出修长的手指，轻轻抹过纸箱被压塌陷处的边缘，捻了捻指尖沾上的细微纸屑和灰尘。接着，他拿起林夏之前检查过的那盒穿刺针，翻到侧面，对着走廊顶灯的光线，仔细查看批号喷码的清晰度和包装膜的透明度与质感。
他的动作很慢，很仔细，每一个细节都不放过。
“这批货，是谁联系对接捐赠的？”他直起身，看向林夏，声音平静，但带着一种压力。
“是社工部那边对接的。”林夏立刻回答，“听说是本地一家不算太大的医药销售公司，看到新闻后主动联系表示要捐赠。具体的联系人和公司信息，名单上午才交到岑老板那里统一登记，我还没看到详细资料。”
齐砚舟点了点头，没再多问捐赠来源。他再次环顾四周。收货台的水磨石地面上，有几道新鲜的、颜色较深的轮胎擦痕，方向歪斜，刹车痕迹拖得有点长，不像平稳停靠留下的。覆盖货物的绿色防雨布一角，靠近边缘的位置，有一个不起眼的、黄豆大小的烧焦破洞，边缘发黑卷曲，很像是……烟头烫的。
“送货的人呢？”他问。
“刚走了，”小雨指了指通道尽头的方向，“说还有别的货要送，赶时间。”
齐砚舟没有追出去，甚至没有朝那个方向多看一眼。他只是站在原地，目光沉沉地落在那辆已经空了一半的平板车上。
一些看似不相干的碎片信息，此刻在他脑海中飞快地碰撞、串联。
他想起了今天早上交班时，听器械科的人随口抱怨了一句：之前长期合作的、属于郑天豪名下产业的三家物流配送公司，这两天突然毫无预兆地单方面终止了和市一院的所有配送协议，理由是“公司内部业务调整”。当时大家虽然觉得突然，但也没太在意，毕竟医院还有备用的供应商列表。
可现在，看着眼前这辆送货不规范、货物存疑的车，再结合那六小时的“失踪”记录……这些“调整”，恐怕未必只是巧合。
他又想起昨天夜里，值班护士焦急地打来电话：一个刚做完骨科大手术的患者，因为预订的术后镇痛泵（也是一种特殊药品配送）延迟了四个小时才送到，病人疼得在床上冷汗直流，几乎虚脱。值班护士连打了三个电话催货，对方总是敷衍“在路上”，最后实在没办法，是从急诊科临时协调了替代型号（效果和适配性未必最佳）才解了燃眉之急。
药品，不是普通耗材。它不是少了可以暂时用别的凑合一下的东西。一次延迟，一次差错，就可能让一个正在忍受剧痛的人，多煎熬几个小时；让一个依赖特定药物治疗的人，面临风险。
“这批货，”齐砚舟终于开口，声音不高，却带着一种斩钉截铁的力量，“全部暂扣。 用红色隔离带单独围起来，贴上醒目标识。在调查清楚之前，任何人不得靠近，更不准动用里面任何一样东西。”
“齐主任，要不要……报警？”小雨试探着问，声音有些紧张。
“不急。”齐砚舟摇了摇头，眼神深邃，“先查清楚到底是怎么回事。报警需要更确切的证据，而我们现在看到的，更多是‘异常’和‘疑点’。贸然报警，如果最后证明只是运输公司的重大失误或者管理混乱，反而可能打草惊蛇，或者让真正热心捐赠的企业寒心。”
他顿了顿，补充道：“但所有异常点，必须记录在案，形成完整的书面报告，包括照片、时间线、现场描述、当事人（送货员）的回应。一份都不能少。”
“明白！”林夏和小雨齐声应道。
齐砚舟没再停留，转身，朝着行政楼的方向走去。他的步伐比来时明显沉了一些，白大褂的下摆随着他的脚步，带起一阵略显凝滞的风。
林夏和小雨站在原地，看着他的背影穿过玻璃门，消失在行政楼略显昏暗的走廊深处。
---
办公室里，齐砚舟反手关上门，隔绝了外面的声音。
他走到办公桌前，拉开左手边最下方的抽屉。里面整齐地码放着一些重要的合同和文件副本。他翻找了一下，抽出一份不太厚的文件——那是上个月，在医院资金最紧张的时候，为了保障最低限度的核心耗材供应，他与德仁医疗艰难谈判后签下的一份短期供应补充协议（非主合同）。
他快速翻到运输和交付条款部分。目光在其中一行小字上停留：
“……若甲方（院方）指定或惯例使用的主物流线路因故中断，经双方协商，可由乙方（德仁）推荐并经甲方书面确认的合作物流公司‘康捷运’代为承运部分捐赠及应急保障物资，运费另行协商……”
“康捷运”……
他放下合同，坐回电脑前，在浏览器搜索栏输入了这三个字，敲下回车。
页面跳转，出现了这家公司的工商注册信息。注册时间：不到三个月前。法定代表人：一个陌生的名字。但当齐砚舟点开股东信息结构图，顺着层层嵌套的股权关系往下梳理时，他的眼皮猛地一跳。
尽管经过了复杂的持股设计，但穿透到最后，实际出资和受益方，隐约指向了几个与已经倒台的振虎系（郑天豪的核心产业）有千丝万缕关联的投资平台。虽然表面上看不出直接控制关系，但这种关联模式，他并不陌生。
他重新拿起手机，解锁，再次点开那个物流追踪app的页面。目光死死锁在那长达六小时的、没有任何信号的空白记录段上。
没有定位更新，没有中转站签收记录，没有司机任何形式的异常情况报备。
就像这辆车、这批货，在那六个小时里，凭空从世界上消失了。
然后，又“正常”地出现了，继续驶向目的地。
这不像是普通的运输失误，也不像是简单的管理疏忽。
这更像是一次……有意的试探？
试探医院的接收流程是否严格？
试探医护人员能否发现这些并不算特别隐蔽的异常？
试探在物资紧缺的压力下，医院方面是否会因为“这是捐赠”、“免费”、“急需”而选择睁一只眼闭一只眼，降低标准，接收下来？
他的手指无意识地在冰凉的桌面上，轻轻敲了两下。
眼神，一点点地，冷了下来，像是结了一层薄冰的湖面。
如果这真是试探，那么其目的恐怕不仅仅是送一批有问题的货进来。更深层的意图，或许是破坏——破坏刚刚通过透明行动重建起来的公众信任；或许是埋雷——将存在隐患的药品或耗材混入医疗体系，等待某个不可预知的时刻引爆；又或者，仅仅是制造混乱和压力，让本就步履维艰的科室运营雪上加霜。
桌上的那份短期供应协议，被他合上，发出“啪”的一声闷响。
他坐回椅子，身体微微后仰，闭上了眼睛。但大脑却在飞速运转。
几秒钟后，他重新睁开眼，眼底一片清明。
他拿起桌上的座机话筒，拨通了一个内部短号。
“后勤科吗？我，齐砚舟。”他的声音平稳，听不出太多情绪，“麻烦你们，把最近一周——不，把最近接收的三批标注为‘捐赠’的药品和重要耗材的完整运输记录，全部调出来。”
他顿了顿，语速不快，但每个字都清晰有力：
“我要一份最详细的清单。包括：发货方的确切名称和联系方式、承运物流公司全称、司机信息、车辆信息、准确的发车时间、每一个途经重要节点（仓库、中转站）的 理论时间和实际记录时间（包括监控或系统签收时间）、运输途中的gps轨迹回放截图、到达医院时的现场签收人签字影像、以及货物外包装状态的原始照片（如果有的话）。”
“记住，”他补充道，语气加重，“一样都不能少，尤其是那些可能存在时间差或状态异常的批次。 尽快整理好，直接发我邮箱。”
挂断电话，办公室里重新陷入寂静。
窗外的阳光已经西斜，将他的影子长长地投在光洁的地板上。
他坐在那里，像一个等待风暴的船长，又像一个梳理线索的侦探。平静的外表下，所有的感官和思绪都已被调动到极致，警惕着任何可能从暗处袭来的危险，也准备着，揪出那双可能正在试图搅浑水、甚至伸向患者安危的……黑手。