去见沈默那天，队伍比预想的庞大。
我和脏脏包是中间人，一个作者一个编辑，陪苏曼去见合作方合情合理。但许薇抓着我的胳膊，眼睛亮得惊人：“月月，带我一起去吧？我保证不捣乱，就在旁边安静地看——那可是沈默啊！”
我哭笑不得：“薇薇，我们是去谈工作，不是粉丝见面会。”
“我知道我知道，”许薇双手合十，“但我真的…真的好喜欢他的画。而且苏曼毕竟是见这么大咖位的艺术家，多个人壮胆嘛。”
最后我妥协了。发消息问脏脏包，她回了个大笑的表情：“来呗，人多热闹。反正沈默今天心情不错——他刚完成一幅新画的小稿。”
于是下午三点，约好的咖啡馆门口，出现了四个人：我、许薇、苏曼，还有早到一步在门口等的脏脏包。
苏曼今天穿得很得体。米白色针织衫配深灰长裤，头发松松挽起，淡妆，整个人看起来清爽又干练。但我知道她紧张——她不停调整着肩上托特包的带子，那个小动作泄露了心绪。
“放轻松，”我拍拍她的背，“沈默人很好。”
“我知道，”苏曼深呼吸，“但我还是…有点虚。”
咖啡厅的门虚掩着。脏脏包推开门，朝里面喊：“沈默，我们到啦！”
里面传来轮椅转动的声音。绕过一道半墙，眼前豁然开朗。
挑高近六米的旧厂房空间，被改造成了咖啡厅。朝北的整面墙是巨大的落地窗，光线均匀柔和地洒进来。空气中飘着淡淡的咖啡香。
而沈默就在这里，看样子已经等候多时了。
他坐在一台深灰色的电动轮椅里，穿着简单的白色棉麻衬衫，袖子挽到手肘。右手搭在扶手上，手指微微蜷着，左手自然地放在腿上。听见动静，他转过轮椅面对我们，目光平静地扫过每个人。
然后，他顿了顿。
“…这么多人？”沈默的声音有些意外，但带着温和的笑意，“昭昭，你不是说今天只是跟苏小姐见一面吗？”
脏脏包笑嘻嘻地走过去，很自然地站到他轮椅侧后方，手搭在椅背上：“本来是。但你也知道，许薇是你的铁杆粉丝，知道苏曼来见你，便也要跟来见偶像——我就说，人多热闹嘛。”
沈默的目光落在苏曼身上，微微颔首：“苏小姐，你好。”
苏曼立刻上前一步，伸出手：“沈老师好，我是苏曼。”握手的动作标准利落。
其实大家已经相识，简单寒暄后，脏脏包就推着沈默的轮椅，带我们找位置坐下来。
那里摆着一张老木桌，几把椅子，还有一张看起来就很舒服的沙发。沈默操控轮椅停在桌边，谈昭自然地在他身旁的椅子坐下。
我们陆续落座。许薇特意选了离沈默最近的位置，眼睛亮晶晶的，像追星成功的小女孩。
沈默看看我们，又看看谈昭，忽然笑了：“这个阵仗…我只是雇个临时助理，你们放心，我不会欺负苏曼的。”
他语气温和，带着点调侃。苏曼也放松下来，接话道：“我知道。而且…”她顿了顿，开玩笑地说，“恐怕你也打不过我。”
大家都笑起来。气氛一下子轻松了。
沈默眼里掠过一丝欣赏——大概没料到苏曼会在这种场合开玩笑。他点点头：“那倒也是。”
谈话进入正题。沈默简单介绍了工作内容：主要是协助处理他近期在龙城的事务。包括协调即将到来的一个小型画展的布展和宣传，对接几家媒体的采访安排，整理他的作品资料库，以及偶尔陪同出席一些活动。
“工作强度不会太大，”沈默说，“我大部分时间都在家，外出活动不多。时间上也比较灵活，你可以根据自己的情况调整。”
苏曼听得很认真，时不时点头。等沈默说完，她眼睛明显亮了起来：“这份工作简直太适合我了。能当沈老师的助理，是我的荣幸。”
“不用叫老师，”沈默温和地纠正，“叫沈默就好。我们是合作关系。”
“好，沈默。”苏曼从善如流，嘴角有了真实的笑容。
脏脏包在旁边补充了一些细节，比如沈默现在的住址、常用联系人的名单、工作邮箱等等。许薇虽然没插话，但听得津津有味，偶尔还会小声跟我嘀咕：“沈默说话好温柔啊…要不是我有工作，我也想争取一下这份工作了。”
我点头。确实，沈默身上有种奇特的平和感。不是那种历经苦难后的沧桑，而是一种…与自身处境达成和解的从容。他坐在轮椅里，但整个人的气场是舒展的，不躲闪，不刻意，就像他画里那些从裂缝里长出的植物，坦然接受自己的所有形态。
谈话进行得很顺利。半小时后，主要事项都敲定了。苏曼办完现在工作的交接，下周一就开始正式工作了，第一个任务是协助整理沈默近五年的作品高清图库——这是个需要耐心和细致的话，正好适合她现在需要沉下心的状态。
脏脏包看了看时间：“差不多啦？那我们就散场了，我待会儿还有点事。”
大家都说好。起身时，沈默操控电动轮椅准备转身，苏曼忽然上前一步：“我来推吧？”
空气安静了一瞬。
沈默的手指停在操控杆上，抬眼看向苏曼。他眼里闪过一丝极细微的、近乎本能的迟疑，但很快被礼貌覆盖：“…好，谢谢。”
苏曼走到轮椅后方，双手握住推把。她显然没推过轮椅，动作有些生疏，但还是试着推动。
电动轮椅其实不算重，但苏曼没掌握好方向。刚推出两步，左侧轮子就“咔”地一声，卡在了一张矮凳的腿之间。
轮椅停住，微微倾斜。
“啊，抱歉！”苏曼赶紧松手，想往后拉，但轮子卡得有点紧。
“没事，”沈默声音平静，手已经放在操控杆上，“我自——”
话没说完，脏脏包已经走了过来。她没说话，只是弯下腰，一手轻轻抬起轮椅前轮，另一手稳住椅背，很熟练地往侧方一挪。轮子脱离了凳腿的束缚，稳稳落回地面。
整个过程不过两三秒。
“推轮椅要注意地上的小障碍，”脏脏包直起身，声音温和地对苏曼说，“尤其是这种老厂房改造的空间，地面不平，推之前要先看好路线。”
苏曼脸有点红：“我知道了，谢谢提醒。”
脏脏包笑了笑，正准备继续讲解推轮椅的注意事项——比如下坡时要倒着走，上坡时要前倾身体给助力，过门槛要稍微抬起前轮等等——沈默忽然开口：
“其实我不用人推的。”
我们都看向他。
沈默的手指轻触操控杆，轮椅流畅地原地转了半圈，面向门口。他抬头，语气平常：“反正是电动轮椅嘛，我自己操控更习惯。而且…”他顿了顿，声音里带着点不易察觉的温柔，“昭昭知道我习惯什么速度。别人推，我反而还要一直注意方向，挺累的。”
他没看任何人，但这话里的意味，在场的人都听懂了。
许薇悄悄碰了碰我的胳膊，眼神里写着“哇哦”。
脏脏包愣了愣，随即笑了，手很自然地搭回轮椅背上：“那行，还是我推你。苏曼，下次你再试，先熟悉熟悉环境。”
“好。”苏曼点头，脸上的红晕慢慢褪去，换成了某种了然的神情。
我看着这一幕，心里忽然很软。
沈默那句话，表面是说“我自己操控更习惯”，但潜台词清晰得像晴空下的山峦——他只愿意让谈昭推他的轮椅。那不是不信任别人，而是一种专属的、私密的依赖。就像江予安只愿意让我帮他调整外骨骼的绑带，就像许薇只愿意让姜宇轩碰她孕早期最敏感的腹部。
爱到深处，会生出一些外人看不懂的“规矩”。那些规矩划出的不是距离，而是亲密。
出了咖啡厅往停车场走的时候，脏脏包推着沈默走在前面。许薇凑到我和苏曼中间，压低声音：“沈默刚才是…在秀恩爱吧？绝对是吧？”
苏曼笑了：“应该是。不过说得挺婉转的，不伤人。”
“而且脏脏包接得也自然，”许薇感叹，“他俩好配啊。一个画家一个编辑，一个安静一个活泼…真好。”
我看着前面那对背影。脏脏包正低头跟沈默说着什么，沈默微微仰头听，侧脸线条在午后光线里显得格外柔和。他们的相处有种经年累月磨合出的默契，不需要太多言语，一个动作一个眼神就知道对方要什么。
苏曼也看着他们，眼神有些恍惚。我知道她在想什么——曾几何时，她和沈煜明也有过这样的时刻。在人群里对视一眼就能笑出来，走路时手不经意碰到一起，就会默契地牵住。
可那些时刻，现在都成了玻璃碎片，捡起来扎手，不捡又空落落的。
我轻轻碰了碰苏曼的手臂：“曼曼。”
她回过神，朝我笑笑：“没事。就是觉得…挺好的。看到别人幸福，会觉得这世界还有希望。”
“你也会有的。”许薇握住她的手。
苏曼没说话，只是反握了一下。
可现在，我们在这里。阳光很好，咖啡很香，身边是彼此支撑的朋友，前方是正在慢慢展开的新可能。
痛苦没有消失，但它被时间稀释了，被新的经历覆盖了，被这些平凡而珍贵的午后时刻温柔地包裹了。
就像沈默的画——底色可能是深沉的蓝或灰，但总有一束光，从某个意想不到的角度照进来，照亮画面中央那株倔强生长的植物。
生命的力量，从来不是来自一帆风顺。
而是来自在裂痕中，依然选择生长的勇气。