孕期的琐事像悄悄蔓生的藤蔓，不知不觉缠满了日常。
嗜睡、偶尔反胃、对气味敏感…这些都在预期之中。但没人告诉我，随着肚子一天天微不可察地隆起，身体的平衡感也会发生微妙变化。不是笨拙，而是像踩在一艘轻轻摇晃的船上，总需要多花一丝心神去稳住重心。
所以当阳台的电动晾衣架“咔”一声卡在半空时，我试了三次都没能够到最低的那根横杆。
晾衣架是当初装修时江予安亲自选的。智能升降，承重优良，遥控器上还有紫外线杀菌和风干功能。他说：“以后洗了床单被套，你不用踮脚，按一下就行。”那时候我们还没想过这么快会有孩子，他只是在为“长远的生活”做打算——那些他可能无法用传统方式参与的日常。
现在，这个为“便利”而生的机器正尴尬地停在离地约一米八的高度，不上不下。我手里抱着刚洗好的两件睡裙、几件他的棉质t恤，还有几条柔软的婴儿口水巾——是的，我已经开始忍不住买这些小东西了，哪怕离用上还有好久。
遥控器按了又按，晾衣架纹丝不动。电源指示灯却还亮着，发出固执的绿光。
“怎么了？”江予安的声音从客厅传来。他正坐在餐桌旁整理文件。
“晾衣架好像卡住了，”我回头，“降不下来。”
轮椅转动的声音靠近。江予安滑到阳台门边，仰头看了看悬在半空的架子，又看看我怀里的衣服：“够不到？”
“差一点。”我踮起脚比划了一下，“要是没怀孕，跳一下也许能够着。但现在…”我无奈地拍拍小腹，“不敢乱跳。”
他沉默了几秒，目光在晾衣架和我之间来回扫视。然后，他操控轮椅完全进入阳台——这个空间当初特意留得宽敞，轮椅回转毫无压力。
“你把衣服递给我，”江予安忽然说，声音很平静，“我来晾。”
我愣住：“你…怎么晾？”
他没立刻回答，而是将轮椅稳稳停在晾衣架正下方。然后，他做了一个让我屏住呼吸的动作——
双手握住轮椅两侧的扶手，身体微微前倾，双脚从踏板上移开，踩实地面。那是一个经过无数次训练、已成肌肉记忆的准备姿势。
“江江——”我下意识想阻止。
“没事。”他打断我，声音里有种不容置疑的笃定，“我试过，最近平衡感好很多了。”
说着，他双臂用力，身体缓缓向上。轮椅扶手承受着他大部分体重，发出轻微的、令人心颤的吱呀声。他的手臂肌肉绷紧，衬衫袖子下的线条清晰可见。然后，他的臀部离开了坐垫，膝盖打直——
他站起来了。
完全凭借手臂和核心的力量，撑着轮椅扶手，站得笔直。
阳光从阳台窗户斜射进来，在他身上切出明暗交界。他微微仰着头，视线与卡住的晾衣架横杆齐平。有那么一瞬间，整个世界都安静了，只有窗外隐约的车流声，和我自己咚咚的心跳。
他维持着这个姿势，呼吸平稳。然后，他做了一件更让我震惊的事——
他慢慢松开了右手。
左手依然牢牢抓着左侧扶手，右手却缓缓抬起，在空中停留片刻，确认平衡。他的身体有极其轻微的晃动，像风中挺立的竹，柔韧而稳定。
“看，”他侧过头看我，嘴角有极淡的、近乎骄傲的笑意，“我能站住。”
我的喉咙发紧，一个字也说不出来。
他重新将右手放回扶手，调整了一下站姿，然后再次松开。这一次，他朝我伸出右手：“衣服。”
我这才如梦初醒，慌忙从怀里抽出一件他的深灰色t恤挂在衣架上递给他。布料柔软，还带着洗衣液的清新气味。我递过去，手有点抖。
江予安接过。他的动作并不快，甚至可以说缓慢，但每个步骤都清晰明确：右手接过衣服，左手依然撑着扶手，身体微微向左倾斜以对抗右手取物的力道。然后他抬起右手，将衣架挂在晾衣架的横杆上。
他成功了。
整个过程，他站得稳稳当当。没有摇晃，没有踉跄，甚至没有太多吃力的表情。仿佛这不是一次需要凝聚全部心神和体能的挑战，而只是一件…寻常小事。
“下一件。”他说，右手还伸着。
我赶紧又递过去一件——这次是我那件浅蓝色的睡裙。他如法炮制，挂好。然后是口水巾，小小的，印着云朵图案，他用两根手指捻起夹子，夹住巾角。
一件，又一件。
阳台里只有衣料摩擦的窸窣声，和他偶尔调整呼吸的轻响。我像个虔诚的学徒，恭敬地递上衣物，看他以站立的姿态，完成这件我本以为他无法参与的家务。
最后一件是他的白衬衫。我递过去时，手指无意间碰到他的手背。皮肤温热，能感觉到血液在皮下奔流的力量。
他挂好衬衫，手收回时，指尖在横杆上多停留了一秒。然后，他慢慢将重心移回双臂，身体缓缓下沉，坐回轮椅。
坐下的瞬间，他几不可闻地舒了口气。额角有细密的汗珠渗出，在阳光下闪闪发亮。
我们都没说话。
我看着晾衣架上整齐悬挂的衣物——他的t恤和衬衫，我的睡裙，那些小小的口水巾——在微风里轻轻摆动。阳光穿透布料，在地面投下晃动的影子。
江予安抽出纸巾擦汗，动作平常得像刚完成一组数据录入。然后他抬头看我：“晾衣架得修。我明天联系售后。”
“嗯。”我的声音有点哑。
他操控轮椅转身，准备回客厅。经过我身边时，他忽然停下，抬头看我：“怎么了？”
我这才发现自己脸上湿漉漉的。
“没什么，”我胡乱抹了把脸，蹲下来与他平视，“就是觉得…你刚才好帅。”
江予安耳根泛红，别开视线：“晾个衣服而已。”
“不是‘而已’，”我握住他的手，“你站起来了，还单手挂了那么多衣服。予安，你刚才站了至少有…三分钟？”
他想了想：“四分二十秒左右。我默数了。”
“而且很稳，”我声音发颤，“比我这个健全人还稳。”
他这才转回视线，看着我，眼神温柔而无奈：“月月，这只是一次站立。离真正走路还远。”
“我知道，”我用力点头，眼泪却掉得更凶，“但我就是…高兴。为你高兴，也为我们高兴。”
江予安沉默了。他伸出手，用拇指轻轻擦去我脸上的泪。指腹有薄茧，触感粗糙而温暖。
“别哭，”他低声说，“对孩子不好。”
“这是高兴的眼泪。”我抽了抽鼻子，“而且宝宝肯定也感觉到了。刚才你站起来的时候，他动了一下。”
江予安的手顿住：“真的？”
“嗯。”我把他温热的手掌拉过来，贴在我小腹上，“轻轻的，像小鱼吐了个泡泡。可能是在给爸爸鼓掌。”
他掌心贴在那里，一动不动。许久，才很轻地说：“…是吗。”
我们保持着这个姿势，在午后的阳台里。阳光暖暖地洒在背上，晾晒的衣物散发着洁净的气味。远处有鸽群飞过，翅膀扑棱的声音模糊而自由。
“江江，”我轻声问，“刚才站起来的时候，你在想什么？”
他想了想。
“在想，”他慢慢说，“晾衣架的高度正好。再高一点，我可能就够不着了。”
“还有呢？”
“还有…”他目光投向那些轻轻晃动的衣物，“在想，以后孩子的衣服，我也要这样一件一件晾起来。”
我的眼眶又热了。
“还有，”他转回头看我，眼神清澈认真，“在想，我能帮上忙了。虽然只是这样的小事。”
我摇头，把脸埋进他肩窝：“这不是小事。永远都不是。”
他身体僵了一瞬，然后放松下来，手轻轻拍着我的背。一下，又一下，节奏安稳得像心跳。
那个下午，我们没有立刻去修晾衣架。
就让它暂时卡在那里吧。让那些他亲手挂上去的衣服，在阳光和风里慢慢晾干。让这个画面停驻得久一点——他站立的姿态，他抬起的手，他被汗水浸湿的额发，还有他眼里那簇小小的、明亮的火焰。