许薇生日前一周，姜宇轩的电话在某个深夜打到了江予安手机上。
当时江予安刚做完睡前的腿部电刺激，正靠在床头看书。手机震动时他皱了皱眉——这么晚怎么还有电话？但看到来电显示是“姜宇轩”，他还是接了。
“予安，睡了没？”姜宇轩的声音压得很低，背景里有隐约的水声，像是在洗手间。
“没。”江予安按了免提，让我也能听见，“什么事？”
“下周四薇薇生日，”姜宇轩开门见山，“我想组个局，就咱们几个朋友，在家吃顿饭热闹一下。她怀孕胃口不太好，我想让她高兴高兴，说不定能多吃点。”
江予安“嗯”了一声：“需要我准备什么？”
“不用不用，都我来安排。就是…”姜宇轩顿了顿，声音更低了，“有个人，我不知道该不该叫。”
我和江予安对视一眼。心里同时浮出那个名字。
“沈煜明？”江予安问。
电话那头沉默了几秒。“嗯。苏曼肯定来，如果沈煜明也来…我怕场面尴尬。但如果不叫，又显得刻意。”姜宇轩叹气，“而且说实话，沈煜明最近找过我几次，想让我帮他打听苏曼的情况。他还是没放下。”
江予安看向我，用眼神询问。
我想了想，接过手机：“宇轩，我是林月。”
“啊，月月，”姜宇轩有点意外，“吵到你们休息了？”
“没有。”我靠到床头，“你刚才说的，我听到了。我觉得…可以叫。”
“真的？”姜宇轩犹豫，“可苏曼那边…”
“曼曼最近状态其实不错，”我说，“在沈默那边工作后，她整个人充实了很多。不是说完全走出来了，但她至少…不再每天困在那个情绪里了。”
姜宇轩没说话，等我继续。
“而且，”我缓缓道，“如果他们俩都没走出来，那见面也许是打破僵局的机会。如果都走出来了，那见面也无妨，就当普通朋友。最怕的是一个想走一个不想走，但那是他们自己的课题，我们总不能一辈子帮他们避开彼此。”
电话那头传来姜宇轩深呼吸的声音：“你说得对。那我…叫了？”
“叫吧。”我顿了顿，“不过提前跟沈煜明说清楚，这是许薇的生日，主角是薇薇。让他自己把握分寸。”
“明白。”
挂了电话，江予安把手机放回床头柜，转头看我：“你确定这样做好？”
“不确定，”我老实说，“但我觉得，有些结得他们自己解。我们像保护脆弱的瓷器一样把他们隔开，反而会让那道裂缝在心里长成鸿沟。”
江予安沉默片刻，伸手关了灯。黑暗中，他的手习惯性地找到我的小腹，掌心温热。
“如果是你呢？”他忽然问，“如果是我们分手后，在朋友聚会碰上，你会怎么想？”
我愣了一下，随即明白他在模拟代入。我想了想：“会有点尴尬，但也会…松一口气。至少知道对方还好好活着，还在同一个世界里呼吸。”
江予安的手轻轻动了一下。
“而且，”我转身面对他，在黑暗里摸到他的脸，“我们不会分手的。”
“万一呢？”
“没有万一。”我凑过去亲了亲他的下巴，“江予安，你甩不掉我的。我早就跟你说过，我认定你了，就是一辈子。”
他低低笑了一声，手臂收紧，把我圈进怀里。
“嗯。”他说，声音在胸腔里震动，“一辈子。”
许薇生日那天是周四。
姜宇轩请了半天假，下午就开始在厨房忙碌。我和江予安到得早，拎着礼物和蛋糕——蛋糕是我特意定的低糖款，考虑到许薇孕期控糖。
许薇来开门时，穿着一条宽松的碎花连衣裙，气色很好，脸颊甚至比之前圆润了一点。她看见我们就笑：“来就来，还带这么多东西！”
“寿星最大。”我把蛋糕递过去，“宇轩呢？”
“在厨房跟那条鱼较劲呢，”许薇无奈，“我说简单吃点就行，他非要搞六菜一汤。”
我们进屋。姜宇轩从厨房探出头，系着围裙，手里还拿着锅铲：“予安月月来啦！随便坐，马上好！”
江予安操控轮椅到客厅，很自然地开始检查家里的动线——因为有我这个孕妇，他在我们自己家也很注重这个。他注意到茶几边缘贴了防撞条，地毯边角都用双面胶固定住了，满意地点点头：“准备得很周全。”
“都是宇轩弄的，”许薇给我倒水，“他说怕我孕中期开始肚子大了，走路不看脚下。”
正说着，门铃又响了。苏曼和谈昭一起来的，两人手里都拎着东西。
“生日快乐薇薇！”苏曼一进门就给了许薇一个大大的拥抱，然后举起手里的纸袋，“看我给你带了什么——我亲手做的包！”
她从纸袋里掏出一个帆布托特包。米白色底，上面手绘了简单的线条图案：一棵小小的、正在开花的树，树下有两个依偎的小人。配色温柔，针脚细致，背带还做了加宽设计。
“你自己做的？”许薇惊喜地接过，“太厉害了！”
“跟沈默学的，”苏曼眼睛亮晶晶的，“这个图案是我自己原创的——像不像你和宇轩？”
许薇仔细看那两个小人，眼眶微红：“像…特别像。”
谈昭在旁边笑着递上自己的礼物：“我就俗气点，送套孕妇护肤品。沈默本来也想来的，但今天他身体不太舒服，让我代他说生日快乐。”
“谢谢谈昭姐，也替我谢谢沈默老师。”许薇接过礼物，招呼大家坐。
气氛热络起来。苏曼看起来状态确实不错——她剪短了头发，刚到锁骨的长度，显得清爽利落。说话时眼神明亮，笑容也多了。她挨着我坐下，很自然地聊起“沈老板”的事：沈默新画的进度，下周要来的艺术杂志采访，她正在整理的资料库…
“感觉怎么样？”我问她。
“累，但充实。”苏曼剥了个橘子，分给我一半，“而且沈默人真的很好。他从来不催我，我说需要时间学习，他就给我书单，让我慢慢看。有时候我发呆，他也不会问，就继续画他的画…在他身边，好像什么情绪都能被接纳。”
谈昭在旁边微笑：“他就是那样的。你以为他在画画，其实他什么都知道，只是不说。”
正聊着，门铃又响了。
离门最近的谈昭走过去开门。
门外站着沈煜明。
他穿着一件简单的灰色卫衣，手里捧着一束淡粉色的郁金香，头发有点乱，像是匆忙赶来的。看见开门的谈昭，他明显愣了一下，随即视线越过她，落在客厅里——
正好对上苏曼的目光。
时间仿佛被按下了暂停键。
苏曼手里还拿着半个没吃完的橘子，动作停在半空。她脸上的笑容慢慢淡去，但没有惊慌，也没有立刻躲闪，只是那样静静地看着门口的人。
沈煜明站在那儿，喉咙动了动，像是想说什么，又咽了回去。
满屋的热闹像潮水般退去，留下一片突兀的寂静。
姜宇轩从厨房探出头，手里还端着刚出锅的糖醋排骨。看见这画面，他张了张嘴，没出声。
最后是许薇站起来。
她走到门口，接过沈煜明手里的花，声音温和：“煜明来啦，进来吧。正好要开饭了。”
沈煜明像是被解除了定身咒，低声说：“生日快乐，许薇。”
“谢谢。”许薇侧身让他进门，然后很自然地转向大家，“好啦，人都到齐了。宇轩，可以开饭了吗？”
“可以可以！”姜宇轩赶紧接话，“来，大家帮忙端菜！”
寂静被打破，热闹重新涌了回来。江予安操控轮椅到餐桌旁调整座位间距——他需要比较宽敞的位置。
我看向苏曼。
她已经收回视线，低头继续剥剩下的橘子皮。动作很慢，很仔细，像在完成一件需要极度专注的事。橘子皮的白色经络被她一点点撕下来，聚在掌心，堆成一小团。
然后她抬起头，对我笑了笑。
那个笑容很轻，像水面上一掠而过的风，转眼就散了。但里面没有痛苦，没有怨恨，只有一种…说不清的复杂。
她站起身，把橘子皮扔进垃圾桶，洗了手，然后走向餐桌。
“我坐这儿吧。”她在江予安留出的其中一个位置坐下——那个位置背对着门口，看不见玄关。
沈煜明在门口站了几秒，最终走到餐桌另一端，在江予安旁边坐下。他的位置，正好能看见苏曼的侧影。
圆桌不大，大家挤挤挨挨坐下。姜宇轩端上最后一道汤，许薇点燃了蛋糕上的数字蜡烛——“28”。
“许愿许愿！”谈昭带头起哄。
许薇闭上眼睛，双手合十。烛光在她脸上跳跃，长长的睫毛在眼下投出扇形的阴影。她嘴角带着温柔的笑意，停顿了大约十秒，然后睁开眼，一口气吹灭了蜡烛。
掌声响起。
“许的什么愿？”苏曼问。
许薇眨眨眼：“说出来就不灵了。”
但她的手，很自然地放在了小腹上。
我们都懂了。
姜宇轩眼眶有点红，他搂住许薇的肩膀，在她脸颊亲了一下：“愿望一定会实现的。”
“切蛋糕切蛋糕！”江予安递过刀。
分蛋糕时，气氛重新活络起来。大家聊着近况，分享趣事，笑声不断。沈煜明话不多，但该接话时接话，该笑时笑，举止得体。只是他的视线，总会在不经意间飘向苏曼的方向。
苏曼呢，她表现得完全正常。和谈昭聊护肤，和我聊出版，和许薇说孕期的趣事。她甚至主动给沈煜明递了块蛋糕——手很稳，眼神平静，像对待任何一个普通朋友。
可我知道不是。
因为她在桌下的手，一直紧紧攥着餐巾。布料被她揉得皱成一团，指节因为用力而微微发白。
那是她唯一泄露的情绪。
江予安在桌下轻轻碰了碰我的手。我看过去，他用口型无声地说：“没事。”
我点点头，反手握了握他的手。
整顿饭，像一场精妙的默剧。表面欢声笑语，底下暗流涌动。每个人都心照不宣地扮演着自己的角色，还有那两个…努力维持平静的旧情人。
直到饭局接近尾声，许薇拆礼物拆到苏曼做的那个包。
“我真的太喜欢了，”许薇把包抱在怀里，“以后产检就背它。”
苏曼笑着说：“背坏了再给你做一个。”
“那说定了啊。”许薇顿了顿，看看苏曼，又看看沈煜明，忽然说，“曼曼，煜明，你们俩…要不要单独聊几句？”
空气再次凝固。
苏曼脸上的笑容僵住。沈煜明握着水杯的手停在半空。
姜宇轩在桌下轻轻拉了拉许薇的手，眼神示意她别插手。但许薇摇摇头，看着那两人，声音温和却坚定：
“这不是调解，也不是劝和。就是觉得…你们需要一个机会，把该说的话说完。在这个家里，在我们这些朋友面前，至少安全。”
她看向苏曼：“曼曼，你愿意吗？”
苏曼沉默了很久。
久到窗外的天色完全暗下来，客厅的灯光显得格外明亮。
然后，她放下手里的叉子，抬眼看向沈煜明。
“好。”她说。
声音不大，但清晰得让每个人都听见了。
沈煜明站起身，椅子腿在地板上划出轻微的声响。他看着苏曼，喉结滚动：“去…阳台？”
苏曼点头。
两人前一后离开餐桌，走向客厅连接的阳台。玻璃门拉开又关上，隔开了两个世界。
我们剩下的人坐在餐桌旁，一时无人说话。
最后是江予安打破沉默：“宇轩，汤还有吗？我想再喝一碗。”
姜宇轩如梦初醒：“有有有，我去盛！”
餐桌重新活络起来，但所有人的注意力，都不自觉地飘向那扇玻璃门。
阳台没有开灯，只有客厅透出去的光，勾勒出两个模糊的剪影。
他们面对面站着，距离不远不近。
听不见说什么，也看不清表情。
只能看见，苏曼的手，慢慢松开了那团被揉皱的餐巾。
而沈煜明的手，抬起来，又放下。
想触碰，又不敢。