阳台的玻璃门关着。
灯光在玻璃表面反射出模糊的光晕，像一层薄薄的、颤动的膜，隔开两个世界。我们坐在客厅，交谈声刻意维持着正常的音量，但所有人的注意力都像被无形的线牵引着，系在那扇门上。
许薇在拆剩下的礼物，动作很慢。姜宇轩起身收拾碗筷，盘子碰出清脆的声响。江予安操控轮椅移到落地窗边，看着窗外城市的夜景，侧脸在灯光下显得沉静。谈昭坐在我旁边，手里捧着茶杯，目光若有所思地投向阳台。
没有人提起那两个人。
但空气里弥漫着一种紧绷的、屏息般的等待。
我拿起一块切好的苹果，慢慢吃着。甜脆的果肉在口中化开，却尝不出滋味。余光里，阳台上的两个剪影时而靠近，时而分开。苏曼的手势，沈煜明低头的姿态，都像一场无声的默剧。
时间被拉得很长。
直到许薇拆完最后一份礼物——是谈昭送的那套孕妇护肤品。她小心地打开包装，轻声说：“这个牌子我以前用过，很温和。”
“我跟沈默一起挑的，”谈昭微笑，“他说孕期皮肤敏感，成分要纯粹。”
“替我谢谢沈老师。”许薇把护肤品抱在怀里，目光却不由自主地飘向阳台。
就在这一刻，玻璃门被拉开了。
先出来的是苏曼。
她低着头，一只手还搭在门把手上，侧脸的轮廓在客厅灯光下显得异常清晰。她的睫毛垂着，看不清眼神，但脸颊上有一抹未褪的红晕，像傍晚天边最后一缕霞光。
然后，沈煜明跟了出来。
他的动作有些急，几乎是立刻伸手，握住了苏曼搭在门把手上的那只手。
苏曼微微一颤，却没挣脱。
接着，她抬起眼，看向我们。
那一刻，客厅里所有人都停下了手里的动作。姜宇轩端着盘子僵在厨房门口，许薇抱紧了怀里的护肤品盒子，谈昭坐直了身体，江予安转过轮椅。而我，连呼吸都忘了。
苏曼的目光扫过我们每一个人，很慢，很轻。最后，她的嘴唇动了动，声音轻得像怕惊扰什么：
“我想再给我们彼此一个机会。”
话音落下，她似乎想把手从沈煜明掌心抽出来，往前走一步。但沈煜明握得更紧了——手指扣紧她的指缝，指节因为用力而微微泛白。他没说话，只是那样看着她，眼神里有种近乎执拗的、失而复得的珍惜。
他的动作，他的表情，已经说明了一切。
空气安静了几秒。
然后，许薇第一个站起来。她走到苏曼面前，伸手，轻轻抱了抱她。
“好，”许薇在她耳边轻声说，“你自己觉得好，就好。”
姜宇轩放下盘子，走过来拍了拍沈煜明的肩膀：“好好对曼曼。”
沈煜明重重点头，喉咙里挤出一个沙哑的“嗯”。
我看向江予安。他朝我微微颔首，眼里有温和的了然。
谈昭则笑起来，举起茶杯：“那…恭喜？”
不是恭喜复合，而是恭喜他们，终于有勇气面对内心真实的答案。
苏曼也笑了。那个笑容从嘴角漾开，慢慢染亮整张脸。她终于不再试图抽手，而是任由沈煜明握着，甚至轻轻回握了一下。
这一个细微的动作，让沈煜明整个人都松弛下来。他肩膀垮下一点，像是卸下了千斤重担，随即又挺直背脊，站得更加坚定。
“继续吃蛋糕吧，”许薇招呼，“还有一大半呢。”
气氛重新活络起来。但这一次，不再是刻意维持的热闹，而是真正的、松快的愉悦。大家重新围坐到沙发区，苏曼很自然地挨着沈煜明坐下——不，不是坐下，是被沈煜明轻轻拉着，半靠在他怀里。
她脸上那种娇羞的神情，是我认识她二十多年来从未见过的。不是装出来的腼腆，而是从骨子里透出来的、被珍视的安心。她甚至微微低着头，手指无意识地卷着沈煜明卫衣的抽绳，一圈，又一圈。
沈煜明的手臂环着她的肩，手掌轻轻搭在她手臂上。他没有说话，只是听着大家聊天，偶尔低头看她一眼，眼神柔软得像要化开。
许薇挨着我坐下，小声说：“真好，是吧？”
我点头，心里却有些恍惚。一个月前，苏曼还缩在我家沙发上哭得撕心裂肺，说这辈子再也不要相信爱情了。可现在，她依偎在那个曾让她心碎的男人怀里，脸上是全然信任的光。
爱情这东西，真像一场毫无逻辑的魔法。
或者，像沈默画里那些看似毫无章法、却又暗合某种生命韵律的笔触——你永远不知道下一笔会落在哪里，但最终，它会构成一幅完整的、只属于两个人的图案。
话题不知怎么转到了江予安身上。
好像是姜宇轩提起最近在研究的育儿书，说看到有章节提到“父亲参与育儿对孩子平衡感发育的影响”，顺口问了江予安一句：“予安，你那些康复训练里，有没有专门练平衡的项目？”
江予安正坐在单人沙发上，闻言抬眼：“有。核心稳定和重心转移是基础。”
“练得怎么样？”姜宇轩来了兴致，“能站稳了吗？”
“能站一会儿。”江予安答得简略。
“光站多没意思，”姜宇轩笑嘻嘻地，“走两步看看呗？看看你的康复成果。”
空气微妙地顿了一下。
江予安不是喜欢展示的人，尤其是康复进展这种私密的事。他微微蹙眉：“没什么好看的。”
“别小气嘛，”姜宇轩用上了激将法，“听说你们那康复项目可贵了，要是连路都还走不了两步，那钱不是白花了？”
这话说得有点过了。许薇在桌下踢了姜宇轩一脚，低声说：“你胡说什么呢。”
姜宇轩也意识到失言，正要道歉，江予安却开口了：
“好啊。”
我们都愣了。
江予安扶着沙发扶手，操控轮椅往前滑了一点，停在客厅中央的空地处。那里没有家具遮挡，地面平整。他抬头看向姜宇轩，眼神平静，甚至带着一丝极淡的、近乎挑衅的笑意：
“走几步是吧？”
姜宇轩张了张嘴，没说出话。
江予安已经行动了。他双手抓住轮椅两侧的扶手——不是平时转移时那种支撑，而是一种准备发力的姿势。手臂肌肉绷紧，衬衫袖子下的线条清晰可见。
他深吸一口气，然后，手臂用力，身体缓缓向上。
站起来的过程我们已经见过多次。但这一次，他的动作格外沉稳，甚至带着一种表演般的从容。臀部离开坐垫，膝盖打直，脊柱一节节挺起——
他站起来了。
没有借助外骨骼，没有使用腋拐，仅凭双臂支撑和核心力量，稳稳地站立在轮椅前。
客厅里安静下来。所有人都屏住呼吸。
江予安维持着站姿，呼吸平稳。然后，他做了一件让我们所有人都瞪大眼睛的事——
他松开了左手。
右手依然抓着轮椅扶手，左手却缓缓抬起，向前伸出，像是在试探什么。他的身体有极其轻微的摇晃，但很快稳住。做出了一个更惊人的动作：
他的右腿，向前挪动了一寸。
不是被腰腹力量拖着往前蹭，而是真真切切的、有意识的抬腿动作。大腿肌肉收缩，膝盖弯曲，脚掌离开地面，向前落下——虽然幅度很小，虽然落地时还有些不稳，但那确实是一步。
小小的一步。
可能只有十厘米。
但他做到了。
江予安自己也愣了一下。他低头看着自己的右腿，像是没想到会成功。然后，他抬起头，看向我。
我捂住嘴，眼泪毫无预兆地涌上来。
下一秒，客厅里爆发出热烈的掌声和欢呼。
“我靠！”姜宇轩第一个跳起来，“予安你行啊！”
许薇也站起来，眼睛发亮：“太厉害了！”
苏曼从沈煜明怀里直起身，用力鼓掌。谈昭笑着竖起大拇指。
沈煜明看着江予安，眼神里有种真诚的敬佩。
而江予安，他还站在那里，右手依然扶着轮椅，左腿支撑着身体。他的额头渗出细密的汗珠，在灯光下闪闪发亮。但他没顾上擦，只是看着我，嘴角一点一点，慢慢扬起一个真正的、明亮的笑容。
那笑容里有骄傲，有释然，有一种“我终于做到了”的狂喜，却又被他强行压成平静的表象。
只有我看见了，他握着轮椅扶手的那只手，指节泛白。
他还在抖。
不是害怕的颤抖，而是全力爆发后的肌肉震颤。
“再来一步！”姜宇轩起哄。
江予安摇头，声音有些喘：“…今天够了。”
他缓缓坐回轮椅。坐下的瞬间，他几不可闻地舒了口气，整个人放松下来。
我立刻起身走过去，蹲在他面前，握住他的手。掌心潮湿，温热，还在微微颤抖。
“你…”我声音哽咽，“你什么时候能走这一步的？”
“前几天，”江予安低声说，“在康复室，扶着平行杠试的。本来想等更稳了再告诉你。”
“骗子。”我眼泪掉下来，“刚才要是摔了怎么办？”
“不会摔，”他抬手，用拇指擦去我的泪，“我计算过重心转移的角度，沙发也在可及范围内。”
还是那个江予安。连“炫耀”都要精密计算风险。
姜宇轩凑过来，脸上写满兴奋：“予安，你这进步也太快了！是不是很快就能自己走路了？”
“还早，”江予安恢复了一贯的冷静，“这只是重心转移下的被动迈步，离主动行走差得远。而且左腿还完全动不了。”
“但这是第一步啊！”许薇也走过来，眼里有泪光，“真的…太不容易了。”
苏曼靠在沈煜明怀里，轻声说：“月月，你老公真厉害。”
沈煜明点头，补充：“是男人都佩服的那种厉害。”
谈昭笑着摇头：“沈默要是知道了，肯定又要说‘人类的意志力比医学预测的更辽阔’。”
大家重新坐回沙发，但气氛已经完全不一样了。一种激昂的、充满希望的暖流在空气里涌动。姜宇轩兴致勃勃地问江予安训练细节，许薇拉着我说怀孕的事，苏曼和沈煜明低声说着什么，偶尔相视一笑。
而我，一直握着江予安的手，没松开。
他偶尔会轻轻回握一下，像是确认我的存在。
窗外的夜色深浓，城市的灯火像落在地上的星河。
这个晚上发生了太多事：一对恋人破镜重圆，一个男人迈出了瘫痪后的第一步。
看似毫不相干的两件事，却有着相同的本质——
都是向不可能伸出的手。
都是向深渊对岸，勇敢迈出的那一步。
哪怕只是一小步。
哪怕前路依然漫长。
但迈出去了，世界就从此不同。