深夜两点多，我被一阵翻江倒海的恶心拽出梦境。
意识还没完全清醒，身体已经先一步做出反应——猛地从床上弹坐起来，捂住嘴，喉咙里涌上酸涩的灼烧感。我跌跌撞撞地翻身下床，脚在黑暗中摸索拖鞋，却踩了个空。顾不上了，赤脚踩在微凉的地板上，跌撞着冲向卫生间。
太急了。
黑暗中，我狠狠撞上了什么坚硬的东西——是江予安的轮椅。它停在床侧他习惯的位置，我忘记绕开。撞击的力道让轮椅向后滑去，金属支架刮擦地板发出刺耳的声响，然后“哐当”一声侧翻倒地。
我踉跄一下，差点跟着摔倒，但恶心的感觉已经冲到喉咙口。我顾不上扶，甚至没回头看一眼，捂着嘴冲进卫生间，膝盖重重跪在瓷砖上，扑到马桶边。
然后就是天旋地转的呕吐。
晚上吃的蛋糕、水果、汤水…所有温馨的庆祝此刻都变成灼热的惩罚。我趴在马桶边沿，眼泪生理性地涌出，和汗水混在一起。
“月月？林月！”江予安急促的声音从卧室传来，带着刚醒的沙哑和清晰的惊慌。
我想回答，但又一波恶心袭来，只剩下干呕的声音。
“月月！”他的声音更近了，还夹杂着布料摩擦和某种急促的窸窣声。他在试图下床吗？
我想喊“你别动”，但发不出完整的音节。吐到最后只剩酸水，喉咙火烧火燎。终于，胃里暂时平静了。我瘫坐在地上，背靠着冰冷的瓷砖墙，大口喘气，浑身虚脱般发软。
“林月！”他的声音已经近在卫生间门外，带着罕见的、几乎破音的焦灼。
“我…没事…”我终于挤出声音，嘶哑得不像自己。撑着洗漱台颤巍巍站起来，打开水龙头，用漱口杯接水。手抖得厉害，水洒了一手背。
就在这时，外面传来“咣当”一声闷响。
比刚才轮椅倒地更沉重，更像是…人体摔在地上的声音。
我的心猛地一沉。
顾不上漱口了，我端着水杯冲出去。
卧室的夜灯已经亮了。昏黄的光线下，江予安侧摔在地板上，就在翻倒的轮椅旁边。他穿着睡衣，上半身靠着翻倒的轮椅座椅，下半身以一种不自然的姿势扭着。他的双手撑在地上，手臂肌肉紧绷，正试图调整姿势。
“你怎么摔下来了？！”我把杯子随手放在床头柜上，冲过去就要扶他。
“别动。”他的声音很稳，甚至带着命令式的冷静，“我自己可以。”
我僵在原地，手悬在半空。看着他深吸一口气，双臂猛地发力，试图将上半身撑起——这个动作对核心力量要求极高。他成功了，身体抬起了一些，但就在要转向轮椅的瞬间，手臂一滑，整个人又重重摔回地上。
“唔…”一声闷哼从他喉咙里挤出。
我的心脏像被那只手攥紧了。
他停顿了几秒，呼吸粗重了些，然后再次尝试。这次他先伸手抓住了翻倒轮椅的扶手，借力将身体拉起，另一只手试图去够轮椅的坐垫，然后把轮椅扶正。只是他的角度很别扭，试了两次自己都没能顺利转身。第三次，他终于将上半身转向了轮椅方向，臀部悬空，准备挪上去——
就在这时，他的双腿突然剧烈地抽搐起来。
他的膝盖猛地向上弹起，小腿肌肉绷成坚硬的块状，整个下半身像被无形的线拉扯着，不受控制地颤抖、弹动。他的身体因为这个突然的力道失去平衡，再次侧摔下去，这次肩膀撞在了床沿上。
“江江！”我再也忍不住，跪坐到他身边，手虚虚地护着他，却不敢真的碰——怕干扰他，也怕弄疼他。
他靠着床沿，闭着眼，呼吸急促。痉挛还在持续，他的腿在昏黄灯光下不受控地弹动，睡衣裤管被绷紧的肌肉撑出清晰的轮廓。那画面让人心碎——一个那么骄傲的人，被自己的身体背叛。
“对不起…”我的眼泪掉下来，砸在手背上，“都怪我，刚才不小心把轮椅带倒了…”
如果不是我撞翻了轮椅，他下床时至少有个支撑。如果不是我吐得昏天黑地，他不会急着想过来看我。所有的“如果”都指向我。
江予安睁开眼。他脸色有些白，但眼神很清醒。痉挛稍微缓和了一些，他侧过头，看向我。
“乖，不哭。”他的声音放得很柔，带着喘息的哑，“不怪你。”
然后，他做了一个让我愣住的动作——
他微微侧过身，仰起脸，很轻、但很准确地，在我还挂着泪的脸颊上亲了一下。
那个吻很短暂，带着他皮肤的温度和汗水的微咸。像一片羽毛拂过，却瞬间稳住了我翻涌的自责和恐慌。
“帮我…把轮椅扶正，推到这个角度。”他低声指挥，手指比划了一个方向。
我赶紧照做。可能是半夜起来人也没精神，我感觉扶起轮椅比想象中要沉，但我咬着牙把它摆好，按照他说的，让座位与他的身体呈一个大约四十五度的夹角。
江予安再次调整呼吸。他双手向后，撑住床沿，利用手臂力量将上半身抬高，同时腰部发力——这个动作对他残存的核心肌群是巨大的考验。我看到他脖颈的青筋微微凸起，太阳穴有汗珠滑下。
但他的动作比之前稳多了。
他一点点将臀部向轮椅座位挪动。很慢，很艰难，每一次微小的移动都需要手臂、肩膀、腰腹的协同发力。他的呼吸越来越重，睡衣后背迅速被汗水洇湿了一小块。
我在旁边屏住呼吸，手无意识地攥紧了睡衣下摆。
最后一下——他手臂猛地用力，身体向上一提，臀部终于坐上了轮椅坐垫。
成功了。
他立刻伸手抓住扶手，调整好坐姿，然后操控轮椅后退了一点，离开床沿。做完这一切，他靠在椅背上，闭着眼长长地、长长地舒了一口气。
整个后背都湿透了。
我也虚脱般坐倒在地板上，直到这时才感觉到膝盖跪在瓷砖上的冰凉和疼痛。
江予安睁开眼，操控轮椅转过来面对我。他低头看了看我，然后，出乎意料地，他伸出手臂。
“过来。”他说。
我爬起来，扑进他怀里。他紧紧抱住我，手臂很有力，完全不像刚刚经历了一场艰难搏斗的人。我的脸埋在他颈窝，闻到汗水的味道，还有他身上那种熟悉的、让我安心的气息。
“吓到了？”他低声问，手掌一下下轻抚我的后背。
我点头，又摇头，眼泪又涌出来：“你刚才摔得…疼不疼？”
“不疼。”他顿了顿，实话实说，“肩膀有点，不过也没事。”
抱了一会儿，他松开一些，低头看我。然后，他操控轮椅后退一点，弯下腰——一个对他来说并不轻松的动作，但他做得很自然。
他把耳朵轻轻贴在了我仍然平坦的小腹上。
“小坏蛋，”他对着我的肚子，声音压得很低，却带着一种不容置疑的温柔，“你不要再折腾妈妈了。乖乖睡觉，爸爸明天给你讲故事。”
我的眼泪又掉下来，这次是因为一种汹涌的、无法言说的温暖。
他保持那个姿势几秒，然后直起身，抬手擦掉我的眼泪：“去漱口，然后回来睡觉。你脸色有点白。”
“你呢？”我问，“你…要不要检查一下？刚才撞到肩膀…”
“明天再说。”他操控轮椅到床边，拍了拍身侧，“现在，你需要休息。”
我漱了口，刷了牙，回到床上。江予安已经重新调整好轮椅，把它停回床侧。他上床的动作比平时慢一些，但依然独立完成。躺下后，他伸手将我揽进怀里。
“还恶心吗？”他问。
“好多了。”我把脸埋在他胸口，听着他沉稳的心跳。
“明天开始，晚上睡觉前在床头放杯水和苏打饼干。”他已经进入解决问题的模式。
“江江。”我打断他。
“嗯？”
“谢谢你。”我说，“还有…对不起。”
他沉默了一会儿，然后，很轻地叹了口气。
“林月，”他说，“婚姻里没有‘谢谢’和‘对不起’的配额。只有‘我们一起’。”
他的手掌覆上我的小腹，温暖透过衣料传来。
“你吐，我关心。我摔，你帮忙。将来孩子闹，我们一起哄。这就是我们的生活。”他的声音在黑暗里低而稳，“不需要道歉，也不需要道谢。只需要记得——”
他顿了顿。
“无论发生什么，我们都在同一个战场上。”
我抱紧他，点了点头。