那句话还在黑暗里温存地悬着——“我们都在同一个战场上”。我抱紧他，点了点头，把脸埋进他肩窝。他的心跳渐渐平稳下来，一下，又一下，像深夜海岸规律的海浪，带着让人安心的力量。我闭上眼睛，意识开始向睡梦的边界沉去。
可就在这时，我感觉到身边的身体突然绷紧了。
不是放松入睡前的那种松弛，而是一种僵硬的、克制的紧绷。如果不是我们此刻肌肤相贴，几乎无法察觉。
江予安的呼吸停顿了一瞬，随即变得又轻又缓，仿佛在仔细分辨什么。然后，他小心翼翼地、几乎是屏着呼吸地，松开了环抱着我的手臂。
“怎么了？”我含糊地问，睡意朦胧。
他没有立刻回答。黑暗中，我听见他喉咙里滚过一声极低的、压抑的叹息。那叹息里浸满了某种我熟悉的情绪——挫败，难堪，还有沉甸甸的自我厌弃。
“月月，”他的声音干涩得厉害，和几分钟前的温柔笃定判若两人，“对不起。”
我一怔，清醒了些。
“你先睡，”他撑着床垫坐起身，动作有些仓促，“我起来处理一下。”
床头夜灯被“啪”地按亮。昏黄的光晕重新漫开，照亮了他侧过去不愿看我的脸。他的下颚线绷得很紧，嘴唇抿成一条苍白的直线。然后，我看见他的手，那只骨节分明、能稳稳签下法律文件、也能温柔抚摸我小腹的手，此刻正无措地、难堪地攥紧了身下的床单边缘。
电光石火间，我明白了。
空气里，一丝极淡的、不该有的气味若有若无地飘散开。刚才的混乱中，谁也没注意到。可他现在注意到了，身体比理智更先一步向他发出了警报。
是失禁。
尽管他每天都会穿纸尿裤，尽管这早已是我们生活里心照不宣的一部分，但意外总会在最措手不及的时候发生——比如刚才那下重重的摔落，对受损的神经和膀胱来说，无疑是一次剧烈的冲击。
我跟着坐起来，手轻轻覆上他紧攥的拳头。
他的身体猛地一颤，像被烫到一样，手往回缩了缩，头垂得更低。灯光在他睫毛下投出浓重的阴影，遮住了所有可能泄露情绪的眼神。
“我帮你。”我说。
“不用。”他立刻拒绝，声音斩钉截铁，甚至带着一丝狼狈的尖锐。他深吸一口气，试图让语气缓和下来，却只显得更加疲惫，“我自己可以。你躺下，继续睡。”
“江予安。”我叫他的名字。
他不应，开始尝试向床沿移动，准备转移到轮椅上。动作比平时急躁，少了那份精心计算的稳当。
“你刚才还说，”我看着他的背影，一字一句，把他几分钟前的话原样奉还，“‘无论发生什么，我们都在同一个战场上。’”
他准备撑起身体的手臂僵在半空。
“那么，”我掀开被子，赤脚踩在地板上，“不要拒绝战友的帮助，行吗？”
他背对着我，肩膀垮了下去，那是一种精神气被瞬间抽走的颓然。良久，他发出一声极轻的、近乎呜咽的气音，那不是哭，是某种东西在胸腔里碎裂的声音。
“对不起”他重复着，这次的声音抖得不成样子，每一个字都像是从齿缝里挤出来的，浸透了难言的羞耻和崩溃，“林月对不起我”
他语无伦次，说不下去了。
我绕到他面前，蹲下身，仰头看他。他终于肯抬起眼。灯光下，他的眼眶通红，里面没有泪，只有一片烧灼般的、深不见底的痛苦和自我谴责。那眼神像受伤的兽，困在自设的牢笼里，挣不脱，逃不掉。
“我明明”他喉咙剧烈地滚动了一下，声音哑得厉害，“我明明想让你好好休息你吐得那么难受怀孕已经很辛苦了我”
他抬手，重重地抹了把脸，手背上的青筋都凸了起来。
“我却”他艰难地吐出这几个字，每一个都重如千斤，“让你睡不好。还要让你面对这些。”
“这没什么，”我握住他冰凉的手，试图把温度传过去，“真的，江江，这没什么。”
“有。”他固执地摇头，眼神避开我，看向别处，那里空无一物，只有他内心翻腾的泥沼，“这不该是你承受的。你跟我结婚，不是来不是来收拾这些烂摊子的。”
“江予安！”我打断他，声音也不自觉提高了，“看着我。”
他浑身一颤，目光终于缓慢地、挣扎地移回到我脸上。
“婚姻里有什么‘该’或‘不该’？”我看着他通红的眼睛，心像被拧紧了，“只有‘愿意’和‘在一起’。我愿意，我在。这就够了。”
他嘴唇翕动，还想说什么，那些“对不起”和“我不该”像潮水一样堵在他喉间。最终，他什么也没说出来，只是颓然地闭上了眼睛，长长的睫毛湿漉漉地垂下。
我知道，此刻任何语言都无法穿透他筑起的高墙。那墙由自尊、羞耻和对我的心疼混合而成，坚硬无比。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“好，”我松开他的手，站起来，“你自己处理。但至少，让我帮你拿条干净的裤子，好吗？”
这是我能争取到的最小限度的“帮助”，也是一个让他不至于完全崩溃的台阶。
他沉默着，极其轻微地点了一下头。
我转身去衣帽间，拿出干净的睡裤。回来时，他已经凭借手臂的力量，将自己挪到了床沿，正一点一点、极其艰难地试图向轮椅转移。
每一次手臂支撑，他身体的重量都压在那双无法提供任何帮助的腿上，拖拽着，显得格外沉重。
我默默站在一旁，手里捧着柔软的棉布睡裤，没有上前。我知道，此刻的“独立完成”，对他而言不仅是一种习惯，更是一种挽回最后尊严的方式——尽管这尊严在他自己看来，早已在刚才的意外中支离破碎。
他终于坐上轮椅，接过我递去的裤子时，手指不可避免地碰到了我的。他像触电般迅速收回，指尖冰凉。
“谢谢。”他低着头，声音轻得几乎听不见。
然后，他操控轮椅，头也不回地进了卫生间。门没有关严，留了一条缝，仿佛是他无意识留下的、一道脆弱的口子。
很快，里面传来花洒打开的声音。哗哗的水流冲刷着瓷砖，声音持续了很久，比我预想的要久。
我知道，他不仅仅是在清洗身体。那水流声里，冲刷的还有他此刻几乎要将他淹没的难堪、自责，以及那些说不出口的、对这副不听话身体的愤怒和无力。
我回到床上，没有躺下，只是抱着膝盖坐着，静静地等待。
水声终于停了。又过了好一会儿，卫生间的门才被拉开。他转着轮椅出来，头发湿漉漉的，身上带着清爽的沐浴露香气，换上了干净的睡裤。脸上没有什么表情，只是显得异常疲倦，那种从骨头缝里透出来的疲倦。
他操控轮椅到床边，开始进行转移。动作恢复了平日的精准和稳定，仿佛刚才那个濒临崩溃的人从未存在过。
但我还是看到了，他撑起身体时，手臂几不可察的颤抖；看到了，他躺下后，闭眼前那一瞬间放空的、近乎脆弱的神色。
我关掉灯，重新在他身边躺下。
黑暗重新拥抱了我们。这一次，我没有立刻靠近他。直到我听见他几不可闻地、长长地吐出一口气，直到他紧绷的身体线条在寂静中一点点松弛下来，我才慢慢地、试探性地伸出手，环住了他的腰，将脸贴上他的后背。
他的身体先是一僵，随即，那紧绷的肌肉终于彻底软了下来。
他伸长手臂，将我拢进怀里。他的手臂收得很紧，像抱住一件失而复得的珍宝，又像在确认我的存在。他的心跳透过胸腔传来，起初还有些快，有些乱，渐渐地，才找回那安稳的、令人心安的节奏。
咚。咚。咚。
我听着那声音，闭上眼睛。那规律的搏动，像是这漫长黑夜里的唯一坐标，像是摇晃小船下最沉稳的锚。所有的不安、疲惫、心疼，都在这熟悉的心跳声里慢慢沉淀、融化。
“睡吧。”他在我头顶低语，声音恢复了平静，却带着一丝劫后余生的沙哑。
“嗯。”我应着，更紧地贴向他。
他的心跳声，成了我最好的“阿贝贝”。那一声声沉稳的律动，盖过了卫生间隐约的水汽，盖过了记忆里他摔下床的闷响，盖过了他眼中那一片深红的痛苦。
它只是响着，平稳，有力，真实。
告诉我，无论战场正面是宣言与鲜花，还是背面有狼狈与不堪，我们都依然在这里。
紧紧相拥，心跳同频。
在这片属于我们的、不完美却真实的战场上，共同呼吸，等待黎明。