雨是黄昏时分开始下的。
起初只是几点零星的雨滴，砸在青瓦上，发出清脆的“嗒、嗒”声。后来渐渐密了，连成线，织成幕，将整个云深不知处笼在一片蒙蒙的水汽里。
魏无羡坐在静室窗边，手里把玩着一支通体乌黑的竹笛。笛身光滑，触手温润，是上好的紫竹所制，尾端系着一截褪了色的红穗，穗子已经有些毛了，看得出年岁。
窗外的雨声淅淅沥沥，不急不缓，像谁在絮絮地说话。远处的山峦隐在雨雾里，只剩一抹淡青的轮廓。檐下的风铃偶尔被风吹动，发出极轻的叮当声，混在雨声里，几乎听不见。
火麟飞坐在他对面，正低头研究那卷家规竹简。他已经看了一整天，眉间蹙起浅浅的纹路，偶尔会抬起头，问一些让魏无羡啼笑皆非的问题。
比如现在。
“第八百四十三条，‘不可妄言鬼神’。”火麟飞指着竹简上一行小字，认真地问，“‘妄言’我能理解，但‘鬼神’是什么？是一种能量体吗？还是某种尚未被科学解释的生命形态？”
魏无羡从竹笛上抬起眼，看向他。
烛光在火麟飞脸上跳跃，那头红发在昏黄的光里呈现出一种温暖的、近乎琥珀的色泽。他问这话时神情专注，眼神清澈，是真真切切地在困惑。
“鬼神啊……”魏无羡懒懒地靠在窗框上，指尖摩挲着笛身，“就是人死了变成的东西。有的变成鬼，有的变成神，有的嘛……就什么都没了。”
“人死后会有能量残留？”火麟飞眼睛一亮，“在我们那儿，有些高维生命体死亡后，确实会留下能量印记，但那不是鬼魂，只是一种……”
“打住。”魏无羡抬手，做了个停止的手势，“火兄，你再说下去，蓝老先生怕是要从棺材里爬出来跟你辩论三天三夜什么叫‘子不语怪力乱神’了。”
火麟飞眨了眨眼，听话地闭上嘴，但眼神里还闪着求知的光。
魏无羡看着他，忽然笑了。
雨声渐密，天色彻底暗下来。他起身点亮桌上的油灯，暖黄的光晕开，驱散了角落里积聚的阴影。又从柜子里摸出两壶天子笑——是昨日偷偷下山买的，泥封还新。
“不看了。”他把一壶酒推到火麟飞面前，“下雨天，适合喝酒。”
火麟飞放下竹简，接过酒壶。他已经习惯了这种澄澈辛辣的液体，拍开泥封的动作熟练了不少。酒液倾入杯中，香气在空气里弥漫开来，混着雨水的潮湿气味，有种奇异的安宁。
两人对坐，一时无话。
只有雨声，淅淅沥沥，绵绵不绝。
魏无羡端起酒杯，却不喝，只是看着杯中晃动的液体。烛光倒映在酒里，碎成点点金芒，随他的动作微微荡漾。
“火兄，”他忽然开口，声音在雨声里显得有些模糊，“你之前说，你们那儿有会发光的森林，有建在树上的城市，有紫色的月亮。”
“嗯。”火麟飞点头，也端起酒杯，“还有很多你想象不到的景象。比如‘星海长廊’，那是一条横跨三个平行宇宙的能量带，里面漂浮着发光的星尘，像河流一样缓缓流动。我们有一次追捕逃犯经过那里，苗条俊说，那是他见过最美的星空。”
他说这话时，眼神有些飘远，像是又看到了那片发光的星海。
魏无羡静静听着。
“还有‘回声峡谷’，”火麟飞继续说，语气里带着怀念，“那地方很神奇，你在峡谷里喊一声，回声会在谷壁间反弹无数次，每次反弹都会叠加一层谐波，最后听起来就像……就像有很多个你在同时说话，又像一首奇怪的合唱。”
他顿了顿，看向魏无羡：“你们这儿有这样的地方吗？”
魏无羡想了想。
“有云梦的莲湖，夏天的时候，千顷荷花一齐开，风一吹，像粉色的浪。”他慢慢说，“有姑苏的寒山寺，深秋时节，枫叶红了，落满山径，踩上去沙沙响。还有……”
他停住了。
还有乱葬岗。
还有不夜天。
还有那些血色的，燃烧的，再也回不去的夜晚。
他端起酒杯，一饮而尽。酒很辣，从喉咙一路烧到胃里。
火麟飞看着他，没说话。只是拿起酒壶，又给他满上一杯。
雨下得更大了。豆大的雨点砸在瓦上，噼啪作响，像无数双手在急切地敲打。风从窗缝挤进来，吹得烛火摇曳，墙上两人的影子也跟着晃动，拉长，缩短，纠缠在一起。
魏无羡忽然拿起那支竹笛。
他将笛子凑到唇边，试了试音。笛声清越，在雨声里劈开一道口子。
然后他闭上眼睛，开始吹奏。
起初是几个零散的音符，试探的，犹豫的，像迷路的人在雾里摸索。然后旋律渐渐连成线，绵延开来，却依旧破碎，断断续续，像被风吹散的蛛丝。
火麟飞放下酒杯，静静听着。
他不懂音律，不懂什么宫商角徵羽。但他听得出来，这笛声很空。
空得像旷野，像荒原，像无星无月的夜空。没有方向，没有尽头，只有风在呼啸，在呜咽。
笛声里有一种东西。
一种火麟飞很熟悉的东西。
他在宇宙中漂流时见过。那些废弃的星球，那些死寂的空间站，那些曾经繁华、如今只剩残骸的文明遗迹。那里也有这种空，这种静，这种……无处可去的孤寂。
但魏无羡的笛声里，除了空，还有别的东西。
一种等待。
不是等待救援，不是等待结束。是更深的，更静的，像深井里积了千年的水，表面平静，底下却在无声地翻涌。
笛声渐急。
像有什么东西要破土而出，要挣脱束缚，要撕裂这沉闷的雨夜。但每一次挣扎，都被更沉重的力量压下去，拖回去，拽进更深的黑暗里。
火麟飞看见魏无羡的手指按在笛孔上，指节因为用力而泛白。他的睫毛垂着，在眼下投出浅浅的阴影，烛光在那阴影里跳动，像困在笼中的鸟。
笛声又慢下来。
慢得像垂死之人的呼吸，一下，又一下，越来越轻，越来越弱。最后只剩下几个音符，在空气里颤巍巍地悬着，不肯落下。
然后停了。
余音在雨声里渐渐消散，像水滴融入大海，了无痕迹。
魏无羡睁开眼。
他眼里没什么情绪，空茫茫的，像雨后的天空，什么都没有。他放下笛子，端起酒杯，又是一饮而尽。
火麟飞没说话。
他只是静静地看着魏无羡，看了很久。
久到窗外的雨都小了些，从噼里啪啦变成淅淅沥沥，像呜咽变成了叹息。
然后他开口，声音很轻，轻得像怕惊扰什么。
“你这曲子，”他说，“听着有点像我一个人在平行宇宙漂流时的感觉。”
魏无羡握着酒杯的手，几不可察地顿了一下。
但他没抬眼，只是看着杯中残酒。
火麟飞继续说，语气依旧平缓，像在描述一件再平常不过的事：“那时候我刚学会驾驶单人飞行器，有一次执行侦察任务，遇到时空乱流，被卷进了一个废弃的宇宙。那个宇宙很暗，没有恒星，没有行星，什么都没有，只有一片无尽的虚空。”
他顿了顿，像是在回忆。
“我在那片虚空里飘了三天。能源快耗尽了，通讯完全中断，连定位系统都失灵了。我能听见的，只有飞行器引擎的嗡鸣，还有我自己呼吸的声音。”
魏无羡抬起眼，看向他。
烛光里，火麟飞的表情很平静，甚至带着点怀念。
“那三天里，我想了很多事。”他说，“想我为什么会在这里，想我还能不能回去，想龙戬他们是不是在找我。但想得最多的，是家。”
“家？”魏无羡轻声问。
“嗯。”火麟飞点头，“不是具体的哪个星球，哪个房子。是……一种感觉。一种你知道有人等你回去，你知道有地方可以回去的感觉。”
他看向魏无羡，眼睛在烛光里很亮。
“你的笛声里，也有这种感觉。”他说，语气很肯定，“你在等什么。或者说……你在等谁来。”
魏无羡没说话。
他只是看着火麟飞，看着这个来自异世的少年。看着他干净的眼睛，看着他坦荡的神情，看着他那一头在烛光里温暖得像火的红发。
然后他笑了。
不是平时那种挂在脸上的、虚浮的笑，也不是自嘲的、疲倦的笑。是一个很浅很浅的笑，从眼底漾开，慢慢蔓延到嘴角，像冰层裂开一道缝，底下透出一点微光。
那笑容很短暂，一瞬就散了。
但火麟飞看见了。
他也笑了，笑容很暖，像正午的阳光。
“不过你的等，和我的等不太一样。”他补充道，语气轻松得像在聊天气，“我是在找路回家，你是在等着人来。”
魏无羡握着酒杯的手指，微微收紧。
“有什么区别吗？”他问，声音有些哑。
“有啊。”火麟飞理所当然地说，“找路回家，是我主动的。我知道家在哪儿，我知道方向，我知道只要我一直飞，总有一天能到。等着人来……”他顿了顿，歪头想了想，“是被动的。你不知道他会不会来，不知道他什么时候来，甚至不知道……他还会不会来。”
他说得很直白，直白得像一把刀，轻轻巧巧地剖开一层薄薄的皮，露出底下鲜红的、跳动的东西。
魏无羡感觉胸口有什么东西，被这句话撞了一下。
不重，但很准。
准得他几乎要喘不过气。
他垂下眼，看着杯中晃动的酒液。烛光碎在里面，像沉在水底的星星。
“也许他不会来了。”他轻声说，声音低得像自言自语。
火麟飞没说话。
他只是拿起酒壶，给魏无羡的杯子满上，又给自己倒了一杯。酒液倾泻的声音在寂静里格外清晰，哗啦啦，像小小的瀑布。
“那就别等了。”他说，语气平淡得像在说“今天下雨了”。
魏无羡抬眼看他。
火麟飞端起酒杯，却不喝，只是看着杯中晃动的液体：“如果等的人不会来，那就去找他。如果找不到，那就继续往前走。宇宙这么大，总有别的人在等你，总有别的路可以走。”
他说得那么理所当然，那么天经地义。
好像人生就是这样简单的一件事：等不到，就去找；找不到，就继续走。
魏无羡看着他，看了很久。
然后他问：“如果……没有别的路呢？”
火麟飞想了想。
“那就开一条路。”他说，眼睛亮得像星，“用拳头，用刀，用异能，用什么都行。把挡在前面的东西都砸开，直到看见光。”
他说这话时，语气里有一种近乎天真的狠劲。不是残忍，不是暴戾，而是一种纯粹的、不容置疑的信念：我要去的地方，谁也拦不住。
魏无羡忽然想起很久以前，在乱葬岗。
那时候他也是这样想的。把挡在前面的都砸开，把所有的黑暗都撕碎，直到看见光。
后来呢？
后来光来了，又走了。留下他一个人，在黑暗里，等了很久，很久。
久到他几乎忘了，原来路是可以自己开的。
“火兄，”他轻声说，“你这样的人，在我们这儿，会活得很累。”
“为什么？”火麟飞不解。
“因为这儿的人，喜欢规矩，喜欢安稳，喜欢把一切都钉死在框框里。”魏无羡慢慢说，指尖无意识地摩挲着笛身，“你这种横冲直撞的，他们会觉得你是个麻烦，是个异类，是个……需要被矫正的错误。”
火麟飞沉默了一会儿。
然后他笑了，笑容里有种满不在乎的洒脱。
“在我们那儿，我也是个麻烦。”他说，“队长总说我冲动，天羽总说我莽撞，苗条俊总说我不动脑子。”他顿了顿，“但那又怎样？我还是我。该冲的时候冲，该撞的时候撞，该不动脑子的时候……就不动脑子。”
魏无羡也笑了。
这次笑得更真切些，眼角漾开浅浅的纹路。
“也是。”他说，端起酒杯，“敬麻烦。”
“敬麻烦。”火麟飞举杯。
两只杯子轻轻碰在一起，发出清脆的声响。
雨还在下，但小了很多，从急雨变成了细雨，沙沙地，像春蚕啃食桑叶。
魏无羡放下酒杯，拿起笛子，又凑到唇边。
这次他吹的曲子不一样。
不再是那种空茫的、破碎的调子，而是一段轻快的、跳跃的旋律。像山间的溪流，叮叮咚咚，从石缝间淌过；像林间的鸟鸣，叽叽喳喳，在枝头跳跃。
火麟飞听着，眼睛渐渐亮起来。
他不懂音律，但他听得出来，这曲子很快乐。是那种单纯的、毫无阴翳的快乐，像阳光下的孩童，奔跑着，笑闹着，不知忧愁为何物。
一曲终了，余音袅袅。
魏无羡放下笛子，看向火麟飞：“这首如何？”
“好听。”火麟飞诚实地评价，“像……像阳光。”
“云梦的童谣。”魏无羡说，眼神有些飘远，“小时候，师姐常唱给我听。”
“师姐？”火麟飞捕捉到这个称呼。
“嗯。”魏无羡轻轻应了一声，却没多解释，只是转了话题，“你们那儿有音乐吗？”
“有啊。”火麟飞来了兴致，“我们那儿音乐种类可多了。有电子合成的，有自然采集的，还有用能量波直接震荡空气产生的……”他说着，忽然想起什么，从手腕上解下那个金属护腕，“你看这个。”
他将护腕平放在桌上，手指在侧面某个位置轻轻一点。护腕表面泛起一层幽蓝的光，光芒流转，像活水。
然后，一段旋律响了起来。
不是从护腕里发出的，而是护腕周围的光在以一种特定的频率震动，震动了空气，发出了声音。
那声音很奇特，不像任何一种乐器。清澈，空灵，又带着点金属的质感，像风铃在星空下摇晃，像水滴落在水晶上。
旋律也很特别，起伏跌宕，时而急促如暴雨，时而舒缓如流水，时而高亢如鹰唳，时而低沉如地鸣。
魏无羡静静听着。
他听出了战斗，听出了飞翔，听出了星辰流转，听出了宇宙浩瀚。
也听出了……某种呼唤。
旋律在最高处戛然而止。
余音在空气里震颤，久久不散。
“这是什么曲子？”魏无羡问。
“《星海巡礼》。”火麟飞说，手指轻轻抚过护腕表面的纹路，“是我们超兽战队的队歌。每次出征前，都会放这首歌。”他顿了顿，“苗条俊谱的曲，天羽填的词，龙戬负责编曲……我负责提意见，虽然他们从来不听。”
他说这话时，语气里带着点无奈，又带着点亲昵。
魏无羡看着他，忽然问：“想他们吗？”
火麟飞怔了一下。
然后他笑了，笑容很暖，又有点涩。
“想。”他诚实地说，“想龙戬泡的茶——虽然总是太苦；想天羽做的能量饼干——虽然硬得能砸死人；想苗条俊那些稀奇古怪的发明——虽然十次有九次会爆炸。”他顿了顿，声音低了些，“还想一起训练的日子，一起战斗的日子，一起在飞船里挤着睡觉的日子。”
魏无羡没说话。
他只是拿起酒壶，给两人的杯子都满上。
酒液澄澈，在烛光里泛着琥珀色的光。
“他们会找到你的。”他说，语气很肯定，“你不是说，他们从不丢下任何人吗？”
火麟飞看着他，眼睛亮了一下。
“嗯。”他重重点头，端起酒杯，“他们一定会找到我的。在那之前……”他看向魏无羡，笑容重新灿烂起来，“我得好好活着，好好吃饭，好好……背家规。”
魏无羡失笑：“你还记得家规？”
“当然记得。”火麟飞理直气壮，“蓝老先生说了，三天后要考校。我可不想给魏兄你丢脸。”
“给我丢脸？”魏无羡挑眉。
“你是我在这儿认识的第一个人。”火麟飞认真地说，“你带我摘莲蓬，带我喝酒，带我……体验蓝氏家规。”他顿了顿，“虽然体验的方式有点特别，但我觉得挺有意思的。所以我不想让你因为我觉得丢脸。”
魏无羡看着他，看了很久。
烛光在两人之间跳跃，墙上影子交叠，又分开。
“火兄，”他轻声说，“你真是个怪人。”
火麟飞眨了眨眼：“怪吗？”
“怪。”魏无羡点头，“怪得……让人不知道该怎么办才好。”
火麟飞笑了：“那就不办。该吃吃，该喝喝，该打架打架，该跑路跑路。”
他说得那么轻松，那么理所当然。
魏无羡忽然觉得，胸口那块压了很久的石头，好像松动了一点。
只是一点。
但足够了。
“来，”他端起酒杯，“敬怪人。”
“敬怪人。”火麟飞举杯。
这次碰杯，声音更清脆了些。
雨不知什么时候停了。
窗外的世界一片寂静，只有檐角偶尔滴落的水珠，敲在石板上，发出“嗒、嗒”的轻响。月亮从云层后探出头来，清冷的光洒进窗棂，在青砖地上铺开一片银白。
魏无羡放下酒杯，走到窗边，推开窗。
雨后清新的空气涌进来，带着泥土和草木的气息，凉丝丝的，沁人心脾。远处山峦的轮廓在月光下清晰起来，像淡墨勾勒的剪影。
火麟飞也走过来，站在他身边。
两人并肩看着窗外。月光洒在他们身上，在地上投出两道长长的影子。
“魏兄，”火麟飞忽然开口，“你刚才吹的第一首曲子……有名字吗？”
魏无羡沉默了一会儿。
“没有。”他说，“随便吹的。”
火麟飞没再追问。
他只是静静站着，看着窗外月色，看着远处山影，看着这个陌生又熟悉的世界。
良久，他才轻声说：“那首曲子……很好听。虽然有点……孤单。”
魏无羡侧头看他。
月光下，火麟飞的侧脸线条柔和，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。他微微仰着头，看着天上的月亮，眼神很专注，像在寻找什么。
“火兄，”魏无羡忽然问，“如果你回不去了呢？”
火麟飞没立刻回答。
他继续看着月亮，看了很久。
然后他转头，看向魏无羡，眼神在月光下清澈得像山泉。
“那就留下来。”他说，语气平静，“在这个世界，重新开始。”
“重新开始？”
“嗯。”火麟飞点头，“学你们的规矩，学你们的术法，学怎么在这个世界活下去。然后……”他顿了顿，“然后也许有一天，我能找到办法回去。如果找不到，那就在这里，好好活着。”
他说得那么自然，那么坦然。
好像人生就是这样：一条路走不通，就换一条。一个世界回不去，就在另一个世界扎根。
魏无羡看着他，忽然想起很多年前，在莲花坞。
那时候他也曾这样想过：如果这条路走不通，那就换一条。如果这个世界容不下我，那就去另一个世界。
后来他真的走了另一条路。
后来……
“魏兄？”火麟飞的声音打断了他的思绪。
魏无羡回过神，对上火麟飞担忧的眼神。
“你没事吧？”火麟飞问，“脸色有点白。”
魏无羡摇头，笑了笑：“没事。就是……想起一些旧事。”
火麟飞没再追问。
他只是伸出手，拍了拍魏无羡的肩膀。动作很轻，但很稳。
“旧事就让它旧吧。”他说，语气里有种少年人特有的、天真的豁达，“重要的是现在，是将来。”
魏无羡看着他搭在自己肩上的手。
那只手很暖，透过衣料，能感觉到掌心的温度。不烫，但很实在，像冬天里的一捧火。
他忽然想起，已经很久没有人这样拍他的肩膀了。
很久很久。
久到他几乎忘了，原来人手的温度，是这样的。
“火兄，”他轻声说，“谢谢你。”
“谢什么？”火麟飞不解。
“谢谢你……”魏无羡顿了顿，“听我吹笛子。”
火麟飞笑了，笑容在月光下干净得像初雪。
“我也谢谢你，”他说，“给我摘莲蓬，请我喝酒，还有……”他想了想，“还有带我体验蓝氏家规。”
两人对视一眼，都笑了。
笑声很轻，在寂静的夜里荡开，像石子投入深潭，漾开一圈圈涟漪。
月光更亮了。
远处传来梆子声，三更了。
“该睡了。”魏无羡说，“明天还得继续背家规呢。”
“对哦。”火麟飞垮下脸，“还有两千多条没看。”
“加油。”魏无羡拍拍他的肩，“我看好你。”
两人各自洗漱，准备歇息。
魏无羡躺在地铺上，双手枕在脑后，看着屋顶。月光从窗棂照进来，在地上投出方方正正的光斑。光斑随着月亮移动，缓慢地，一寸一寸，像时间在爬。
他想起火麟飞说的话。
“等着人来。”
“那就别等了。”
“重新开始。”
每一句，都像一把钥匙，轻轻巧巧地，插进他心里那把锈了很久的锁。
锁没开。
但钥匙插进去了。
这就够了。
他侧过头，看向榻上。
火麟飞已经睡着了。呼吸均匀绵长，胸膛随着呼吸微微起伏。月光落在他脸上，照亮他安静的睡颜。眉头舒展开，嘴角微微上扬，像在做什么好梦。
魏无羡看了他一会儿，然后闭上眼睛。
这一夜，他睡得很沉。
没有噩梦，没有惊醒，没有那些纠缠不休的、血色的记忆。
只有雨后的月光，还有窗外偶尔响起的、檐角滴水的声音。
嗒，嗒，嗒。
像更漏，慢吞吞地丈量着时间。
也像某种轻柔的、耐心的叩门声。
有人在门外。
在等他开门。
第二天清晨，魏无羡是被鸟鸣声吵醒的。
他睁开眼，看见窗外天光微亮，淡青色的晨光透过窗纸渗进来，将屋里的一切都染上一层柔和的色调。
火麟飞已经起来了，正站在窗边，看着外面。听见动静，他回过头，眼睛弯起来。
“早啊，魏兄。”
“早。”魏无羡坐起身，揉了揉眼睛，“你今天怎么起这么早？”
“睡不着。”火麟飞老实说，“脑子里全是家规。‘不可疾行’、‘不可喧哗’、‘不可坐姿不端’……”他掰着手指数，表情苦恼，“我觉得我可能背不完了。”
魏无羡失笑：“背不完就背不完，蓝老先生还能吃了你不成？”
“可是你说他会考校。”火麟飞认真道，“我不想给你丢脸。”
魏无羡看着他，看了很久。
然后他站起身，走到窗边，和火麟飞并肩站着。
窗外，云深不知处刚刚苏醒。晨雾缭绕在山间，像轻纱，缓缓流动。远处传来早课的钟声，悠长肃穆，在晨光里荡开。
“火兄，”魏无羡忽然说，“你不需要给我长脸，也不需要怕给我丢脸。”
火麟飞转头看他。
“你就是你。”魏无羡看着窗外，声音很轻，却很清晰，“从哪儿来，到哪儿去，会什么，不会什么，都是你。不需要为任何人改变，也不需要为任何人勉强。”
火麟飞愣住了。
他张了张嘴，想说什么，又闭上。
良久，他才轻声说：“可是……我不想让你失望。”
魏无羡笑了。
那笑容很淡，却真。
“你不会让我失望。”他说，“永远不会。”
火麟飞看着他，眼睛亮了一下，又一下。
然后他也笑了，笑容灿烂得像初升的太阳。
“那……”他说，“我们今天做什么？”
魏无羡想了想。
“继续背家规。”他说，眼里闪着光，“不过换个方式。”
“什么方式？”
“边玩边背。”魏无羡转身，从桌上拿起那卷竹简，“走，带你去个地方。”
“去哪儿？”
“一个好地方。”魏无羡推开窗，晨风涌进来，带着露水和草木的清香，“去了你就知道了。”
火麟飞看着他在晨光里的侧脸，看着他嘴角那抹熟悉的、狡黠的笑。
然后他也笑了。
“好。”他说，“走吧。”
两人推门出去。
晨光正好，洒在青石路上，亮晶晶的，像铺了一层碎金。
远处，早课的钟声还在响。
一声，又一声。
悠长，肃穆，却又好像，不那么沉重了。