月色是从檐角爬上来的。
先是一线银白，勾出青瓦的轮廓；然后渐渐漫开，铺满整片屋顶，将鳞次栉比的瓦片染成一片粼粼的波光。远处山峦隐在夜色里，只剩墨黑的剪影，天边几粒疏星，淡得像谁不经意洒下的碎银。
魏无羡坐在屋脊上，一条腿曲起，另一条腿悬在檐外晃荡。手里拎着一坛天子笑，泥封已开，酒香混着夜风，丝丝缕缕地散在空气里。
他身边坐着火麟飞。
少年学着他的样子，也一条腿曲起，另一条腿悬着，只是姿势有些别扭——他总是不自觉地挺直背，像是随时准备站起来战斗。月光落在他那头红发上，将那热烈的颜色洗得柔和了些，泛着暗紫的光泽。
“给。”魏无羡递过另一坛酒。
火麟飞接过，拍开泥封，仰头灌了一口。酒液滑过喉咙，热意从胃里升起来，驱散了夜风的凉。
“这儿的月亮，”他抹抹嘴，仰头看着天，“比我们那儿的大。”
“你们那儿的月亮什么样？”魏无羡问，也仰头喝了一口。
“看是哪个宇宙。”火麟飞说，“第一平行宇宙——就是我老家地球的月亮，跟这儿差不多，圆圆的，黄黄的。但第二平行宇宙的月亮是蓝色的，像一块巨大的冰晶。第五平行宇宙的月亮是红色的，有时候还会变成两个……”
他说着，伸出手，在空中比划：“第七平行宇宙最特别，没有月亮，但有七颗卫星，排成一个环，晚上挂在天上，像一串珍珠项链。”
魏无羡静静听着。
他看着火麟飞的侧脸。月光在那张年轻的脸上投下柔和的阴影，勾勒出清晰的轮廓。说到那些遥远的、奇异的景象时，少年的眼睛会发光，像盛满了星辰。
“你们去过很多地方。”魏无羡轻声说。
“嗯。”火麟飞点头，“超兽战队嘛，哪儿有失衡，我们就去哪儿。”他顿了顿，补了一句，“不过也不是一直都去打仗。有时候任务结束，我们会在飞船里休息，看窗外的星星。”
他举起酒坛，又喝了一口。这次喝得慢了些，像在品。
“龙戬——我们队长（战斗指导队长），他泡的茶特别苦。”火麟飞忽然说，嘴角弯起来，“但他总说，苦茶提神，适合熬夜分析战报。每次他泡茶，苗条俊——就是我们队里那个技术支援，总会偷偷往里加糖，加很多很多糖，甜得发腻。”
魏无羡想象了一下那个画面，笑了：“然后呢？”
“然后龙戬喝一口，眉头皱得能夹死苍蝇。”火麟飞笑出声，“但他从来不说，只是默默喝完。后来我们都知道了，苗条俊加糖，他就喝；苗条俊忘了加，他就苦着脸喝。有一次天羽看不下去了，说‘队长，不喜欢就别喝’，你猜龙戬怎么说？”
“怎么说？”
“他说：‘是苗条俊的心意。’”火麟飞学着龙戬的语气，板着脸，声音压低，眼里却带着笑意，“就这一句话，苗条俊感动得三天没偷懒。”
魏无羡也笑，酒坛在指尖转了转：“你们队长，是个好人。”
“是最好的队长。”火麟飞郑重地说，“虽然总板着脸，说话也少，但从来不会丢下任何人。有一次在第六平行宇宙，我们中了埋伏，我为了掩护大家撤退，被能量网困住了。龙戬本来已经安全撤离，又一个人折回来，硬是用异能量撕开网，把我拽出来。”
他说这话时，眼睛看向远方，像是又看见了那片战场，看见了龙戬逆着炮火冲回来的身影。
“他背上中了一炮，装甲都碎了，血把作战服染红了一大片。”火麟飞声音低了些，“我骂他傻，他说：‘超兽战队，没有弃卒。’”
夜风拂过，吹起两人的衣角。远处传来梆子声，三更了。
“天羽呢？”魏无羡问，“你之前提到她时，语气不太一样。”
火麟飞耳朵尖又红了。
他低头，手指无意识地摩挲着酒坛粗糙的表面，半晌才开口：“天羽她……是我们队里唯一的女孩。但她比谁都强。”
“怎么个强法？”
“战斗时，她是风属性的异能者，速度快得肉眼跟不上，侦查能力更是顶尖。”火麟飞说，语气里带着不自觉的骄傲，“有一次在第三平行宇宙的丛林里，我们迷路了，到处都是毒雾和变异生物。是天羽第一个发现水源，带着我们一路杀出去。她受了伤，腿上被变异藤蔓刺穿，血一直流，但她一声没吭，直到把所有人都带到安全地带，才晕过去。”
魏无羡静静听着。
“平时呢，”火麟飞继续说，声音柔和了些，“她会记得每个人的生日。龙戬生日那天，她偷偷在飞船厨房里做了蛋糕——虽然烤焦了，硬得能砸死人，但龙戬全吃了，一块都没剩。我生日那天，她送我一个护身符，说是她家乡的习俗，能保平安。”
他顿了顿，从领口扯出一根红绳，绳子上系着一枚小小的、银色的羽毛。
“就是这个。”他说，将羽毛托在掌心。
月光下，那枚羽毛泛着淡淡的银光，纹路清晰，像真的羽毛一样轻盈。
魏无羡看着那枚羽毛，又看看火麟飞。
少年低着头，睫毛垂着，在眼下投出浅浅的阴影。他摩挲着那枚羽毛，动作很轻，像在触碰什么易碎的珍宝。
“你喜欢她。”魏无羡说，不是疑问，是陈述。
火麟飞没否认。
他只是点了点头，很轻，轻得像怕惊扰了月光。
“嗯。”他说，声音低得像叹息，“但我不敢说。”
“为什么？”
“因为……”火麟飞抬起头，看向远处的山峦，“我们现在还在战斗，还有很多事要做。如果说了，可能会让她分心，可能会……影响团队的配合。”他顿了顿，“而且，天羽她……心里有事。她总是一个人站在飞船的舷窗前，看着外面的星空，一看就是很久。我不知道她在想什么，但我觉得，那不是我能随便打扰的东西。”
魏无羡没说话。
他只是举起酒坛，和火麟飞手里的酒坛轻轻碰了一下。
坛身相击，发出沉闷的声响。
“敬不敢说出口的喜欢。”他说。
火麟飞愣了一下，然后笑了，笑容里有种少年人特有的、青涩的无奈。
“敬不敢说出口的喜欢。”他重复，仰头喝了一大口。
酒液辛辣，从喉咙一路烧到心里。
“泰雷呢？”魏无羡转了话题，“你之前提过这个名字。”
“泰雷啊，”火麟飞眼睛又亮起来，“他是第三平行宇宙金象族的战士，力气大得能举起一座山。但人特别憨厚，说话慢吞吞的，做事也慢吞吞的，可一旦认准一件事，十头牛都拉不回来。”
“比如？”
“比如他坚信，每个人都应该有选择自由的权利。”火麟飞说，“在他的家乡，金象族曾经被奴役，是他师父元正长老带领大家反抗，才换来自由。所以泰雷特别痛恨压迫，每次看到不公平的事，第一个冲上去的一定是他。”
魏无羡想象着一个力大无穷却性子憨直的壮汉，为了“自由”这种抽象的概念冲锋陷阵，觉得有些好笑，又有些……感动。
“有一次在第四平行宇宙，”火麟飞继续说，“我们遇到一个种族，他们的统治者用精神控制奴役子民。泰雷二话不说，直接冲进皇宫，把那个统治者的王座砸了。虽然最后我们被那个种族的军队追了三天三夜，但泰雷说：‘值得。’”
他说“值得”时，学着泰雷的语气，瓮声瓮气的，带着一股执拗的坚定。
魏无羡笑了：“你们队里，个个都是人物。”
“还有夜凌云。”火麟飞说，“他是第四平行宇宙云蝠军团的领袖，后来加入了我们。一开始特别傲，看谁都不顺眼，尤其是看我和龙戬，总觉得我们太冲动，不够‘优雅’。”
“优雅？”
“嗯，他总说战斗是一门艺术，要讲究美感。”火麟飞翻了个白眼，“有次我直接冲进敌阵，用最暴力的方式解决了战斗，他整整三天没跟我说话，说我‘玷污了战斗的神圣’。”
魏无羡笑出声：“然后呢？”
“然后……”火麟飞挠挠头，“后来有一次，我们被‘鬼谷’的主力部队包围，夜凌云为了掩护大家撤退，一个人断后。他的云蝠盾挡住了对方整整三轮炮火轰击，最后盾碎了，他也重伤。我们救他回来时，他躺在医疗舱里，还跟我说：‘火麟飞，你那种打法……效率确实高。’”
他说着，自己也笑了：“从那以后，他虽然还是总说我莽撞，但再也没提过‘玷污神圣’这种话了。”
月光静静地流淌。
酒坛里的酒，渐渐少了。
“风耀和风影呢？”魏无羡问，“听起来像兄妹？”
火麟飞脸上的笑容淡了些。
“是兄妹。”他说，声音低了下去，“第七平行宇宙的战士，号称‘战神’和‘战影’。风耀……很强，强到离谱。。”
“但？”
“但他太骄傲了。”火麟飞叹了口气，“骄傲到听不进任何人的意见，骄傲到……连自己的妹妹都保护不了。”
魏无羡没催促，只是静静等着。
火麟飞又喝了一口酒，这次喝得很慢，像在斟酌词句。
“那是在第七平行宇宙的内战中。”他说，“风耀效忠雪皇，风影却因为某些原因，暂时站在了冥王那边。兄妹战场上相见，风耀以为风影叛变了，出手……很重。”
他顿了顿，声音更低了。
“风影死了。”他说，三个字，轻得像羽毛，却重得像石头，“死在风耀手里。”
魏无羡握着酒坛的手指，微微收紧。
“后来呢？”
“后来……”火麟飞抬起头，看着天上的月亮，“后来我们穿越回十万年前，见证了那场战争的真相。风影没有叛变，她只是……有她的苦衷。风耀知道真相后，差点疯了。他抱着风影的尸体，三天三夜没松手。”
夜风吹过，带着凉意。
火麟飞沉默了很久，久到魏无羡以为他不会再说下去了。
“再后来，”他终于开口，声音有些哑，“我们用玄冥之棺的能量，复活了风影。但风耀……再也回不去了。他看风影的眼神，总是带着愧疚，带着痛苦，带着一种……恨不得把自己撕碎的情绪。”
魏无羡没说话。
他只是举起酒坛，又和火麟飞碰了一下。
坛身相击，这次声音更闷，像压在胸口的一声叹息。
“苗条俊呢？”魏无羡问，试图让气氛轻松些，“你说他是队长（技术支援后勤队长），但听起来……好像不太靠谱？”
火麟飞果然笑了。
那笑容有些无奈，又带着亲昵。
“苗条俊啊，”他说，“是我们队里最胆小，也最聪明的人。他负责技术支援，飞船驾驶，装备维护——总之所有需要动脑子的活儿，都是他的。但他胆子特别小，一有危险就想跑，跑得比谁都快。”
“那怎么当上队长的？”
“因为他是玄武号的船长。”火麟飞解释，“玄武号是我们的主舰，能穿越平行宇宙，火力强大，防御顶尖。而苗条俊……是唯一能完美驾驶玄武号的人。”他顿了顿，“虽然他总是说‘逃跑有理，穿越无罪’，但真到了关键时刻，他从没掉过链子。”
魏无羡想象着一个又胆小又聪明、总想着逃跑却总能完成任务的队长，觉得有些滑稽，又有些……可爱。
“有一次，”火麟飞继续说，眼睛弯起来，“我们被‘鬼谷’的舰队包围，对方火力太猛，玄武号的护盾快撑不住了。苗条俊吓得脸都白了，手一直在抖，但操作一点没乱。他计算出一条几乎不可能的逃生路线，硬是带着我们从包围网里钻了出来。脱险后，他瘫在驾驶座上，半天没起来，嘴里还念叨着：‘吓死我了吓死我了，再也不干了……’”
他说着，模仿苗条俊的语气，惟妙惟肖。
魏无羡笑出声，酒差点洒出来。
“但第二天，”火麟飞收起笑容，语气认真起来，“他又像没事人一样，继续分析数据，继续改进装备，继续……念叨着‘逃跑有理’。”
月光下，他的眼睛很亮。
“这就是苗条俊。”他说，“胆小，爱抱怨，怕死怕得要命。但只要队友需要他，他就能变成最可靠的人。”
魏无羡看着他，看了很久。
然后他轻声问：“想他们吗？”
火麟飞没立刻回答。
他仰头，将坛中最后一点酒喝完。喉结滚动，吞咽的声音在寂静的夜里格外清晰。
“想。”他说，声音很轻，却像石头投入深潭，激起层层涟漪，“每天都想。”
“想龙戬泡的苦茶，想天羽烤焦的蛋糕，想泰雷憨厚的笑，想夜凌云故作优雅的样子，想风耀骄傲的背影，想风影倔强的眼神，想苗条俊一边发抖一边操作的滑稽模样……”
他说着，眼睛望着远方，像要透过这夜色，看到那些遥远的人，遥远的地方。
“还想我们一起训练的日子，一起吃饭的日子，一起挤在飞船狭小的休息舱里，吵吵闹闹，互相吐槽，然后又在任务来临的时候，毫不犹豫地把后背交给对方。”
他的声音渐渐低下去。
“有时候半夜醒来，我会以为还在玄武号上，以为一睁眼就能看见舷窗外的星海，听见苗条俊在驾驶舱里唠叨，闻见龙戬泡的茶香……”
他停住了。
魏无羡看见他睫毛颤了颤，在月光下投出细碎的阴影。
然后火麟飞笑了，笑容有些涩，却又很暖。
“但我知道，他们一定会找到我。”他说，语气重新坚定起来，“超兽战队，从不丢下任何人。这是我们的誓言，也是我们的……家规。”
家规。
魏无羡听到这两个字，忽然想起那卷厚厚的、写满三千条禁令的竹简。
那个世界的家规，是“从不丢下任何人”。
这个世界的家规，是“不可疾行，不可喧哗，不可妄言鬼神”。
他忽然想笑，却又笑不出来。
胸口有什么东西，堵得慌。
“火兄，”他开口，声音有些哑，“你刚才说……风影复活了？”
“嗯。”火麟飞点头，“用玄冥之棺的能量。那是一种很特殊的能量源，能逆转生死，但代价很大。”
“代价？”
“使用者的记忆会受损。”火麟飞说，“风耀忘记了风影死前的一切，只记得她是他妹妹，要保护她。风影也忘记了那场战争的细节，只记得哥哥很爱她。”他顿了顿，“有时候，忘记也是一种仁慈。”
魏无羡没说话。
他只是看着火麟飞，看着这个来自异世的少年。看着他清澈的眼睛，看着他坦荡的神情，看着他说起那些生死别离时，既悲伤又释然的样子。
这个少年，见过太多生死。
经历过太多离别。
可他的眼睛还是亮的，心还是热的。
像从未被黑暗浸染过。
“你呢？”火麟飞忽然问。
魏无羡抬眼。
“你刚才问我这么多，”火麟飞看着他，“那你的朋友呢？你的……队友呢？”
魏无羡握着酒坛的手，几不可察地收紧。
他沉默了很久。
久到远处传来四更的梆子声，悠长地，一声，又一声。
“我曾经……”他开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“也有过一群朋友。”
火麟飞没说话，只是静静听着。
“我们从小一起长大，一起练剑，一起偷莲蓬，一起喝酒，一起……做梦。”魏无羡说，眼神有些飘远，“我们说好了，要一起行侠仗义，一起闯荡江湖，一起……”
他停住了。
喉咙里像堵了什么东西，哽得发疼。
“后来呢？”火麟飞问，声音很轻。
“后来……”魏无羡笑了，笑容很淡，很凉，“后来梦醒了。”
他没再说下去。
但火麟飞听懂了。
他听懂了那些没说出口的话，听懂了那些藏在“梦醒了”三个字背后的、血淋淋的真相。
于是他没再追问。
他只是举起空酒坛，和魏无羡手里的酒坛轻轻碰了一下。
坛身相击，发出空洞的声响。
“敬梦。”他说。
魏无羡看着他，看了很久。
然后他也举起酒坛，和火麟飞的碰在一起。
“敬梦。”他说。
两人仰头，将坛中最后一点酒喝完。
酒尽了。
月光却更亮了。
银白的光洒满屋顶，洒在他们身上，在地上投出两道长长的、交叠的影子。
远处山峦静默，近处屋舍沉睡。
整个世界，好像只剩下这方寸屋顶，和屋顶上这两个人。
“火兄，”魏无羡忽然开口，“如果……我是说如果，你回不去了，他们会一直找你吗？”
火麟飞没立刻回答。
他仰头看着天上的月亮，看了很久。
然后他说：“会。”
一个字，很轻，却重得像誓言。
“龙戬会找遍每一个平行宇宙的角落，天羽会分析每一道空间波动，泰雷会砸开每一扇挡路的门，夜凌云会用他的云蝠盾扫描每一个维度，风耀和风影会战斗到最后一刻，苗条俊……苗条俊会一边发抖一边计算所有可能的坐标。”
他顿了顿，声音低下去，却更坚定。
“他们会一直找，直到找到我为止。因为这是我们的誓言——超兽战队，从不丢下任何人。”
魏无羡静静听着。
胸口那块堵了很久的石头，好像又松动了一点。
“那你呢？”他问，“如果你一直等不到他们，你会怎么办？”
火麟飞转过头，看向他。
月光下，少年的眼睛亮得像星。
“那我就去找他们。”他说，语气理所当然，“一条路走不通，就走另一条。一个宇宙找不到，就去下一个。总有一天，我会找到他们，或者……他们会找到我。”
魏无羡看着他，看着他那双干净得能一眼望到底的眼睛。
然后他笑了。
那笑容很淡，却很真。
“有人可等，”他轻声说，“有路可归，是好事。”
火麟飞也笑了。
“是啊。”他说，“是好事。”
两人不再说话，只是并肩坐着，看着天上的月亮。
月光如水，静静流淌。
远处传来隐约的鸡鸣，天快亮了。
“魏兄，”火麟飞忽然开口，“你说，这儿的月亮，和我们那儿的月亮，是同一个吗？”
魏无羡想了想。
“也许是，也许不是。”他说，“但月光是一样的。”
“嗯。”火麟飞点头，“月光是一样的。”
他们又坐了一会儿。
直到东方天际泛起鱼肚白，晨光一点点浸染夜色，将深蓝染成淡青，将墨黑染成灰白。
“该下去了。”魏无羡站起身，拍了拍衣上的灰尘，“再坐下去，该被巡夜的弟子发现了。”
火麟飞也站起来，活动了一下发麻的腿脚。
两人一前一后，从屋顶跃下，落在静室前的院子里。
晨露打湿了青石板，踩上去有些滑。远处传来早课的钟声，悠长肃穆，在晨光里荡开。
火麟飞走到窗边那盆文竹旁，习惯性地摸了摸叶片。
“魏兄，”他忽然回头，“谢谢。”
魏无羡正在推门，闻言顿住：“谢什么？”
“谢谢你听我说这些。”火麟飞说，眼睛在晨光里很亮，“在玄武号上，大家都很忙，忙着训练，忙着任务，忙着分析数据。很少有机会这样……坐着，喝酒，聊天。”
魏无羡看着他，看了很久。
然后他笑了。
“我也谢谢你。”他说，“谢谢你让我知道，这世上还有这样的地方，这样的人。”
火麟飞眨了眨眼，没太听懂。
但魏无羡没解释。
他只是推开门，走进静室。
晨光从门缝涌进来，在地上投出一方明亮的光斑。
光斑里，尘埃缓缓浮动。
像时光，像记忆，像那些说不清道不明的东西。
火麟飞跟着走进来，关上门。
室内重新陷入昏暗，只有窗纸透进来的、蒙蒙的晨光。
“睡吧。”魏无羡说，“今天还得继续背家规呢。”
“嗯。”火麟飞应了一声，在榻上躺下。
魏无羡在地铺上躺下，双手枕在脑后，看着屋顶。
屋里很静。
能听见火麟飞均匀的呼吸声，能听见窗外早起的鸟鸣，能听见远处隐约的人声。
他想起火麟飞说的那些话。
想起龙戬的苦茶，天羽的蛋糕，泰雷的憨笑，夜凌云的优雅，风耀的骄傲，风影的倔强，苗条俊的胆小。
想起那个叫“玄武号”的飞船，想起舷窗外的星海，想起那些并肩战斗的日子。
想起那句“从不丢下任何人”。
然后他想起云梦的莲花，想起莲花坞的码头，想起师姐煮的莲藕排骨汤，想起江澄别扭的关心，想起那些再也回不去的夏天。
胸口那块石头，好像又松动了一点。
只是一点。
但足够了。
他闭上眼睛。
这一夜，他做了一个梦。
梦里没有血，没有火，没有那些纠缠不休的过往。
只有一片星海。
星海里，有一艘船。
船上有七个人。
他们在笑，在闹，在争吵，在战斗。
然后他们转过头，朝他伸出手。
他也伸出手。
指尖相触的刹那，他醒了。
窗外天光大亮。
新的一天，开始了。