春日的上林苑，是庆国京都最奢靡也最危险的秀场。
桃李竞放，柳丝如烟，曲水流觞蜿蜒穿行于亭台楼阁之间。锦缎华服的皇亲贵胄、紫绯官袍的文武重臣、云鬓珠翠的贵女命妇，三两成群，言笑晏晏。空气中浮动着酒香、脂粉香和百花的甜腻气息，丝竹管弦之声若有若无，一派升平气象。
只有身处其中的人才知道，这融融春光下，每一句笑语都可能藏着机锋，每一次举杯都可能是一次试探，每一道投向御座的目光，都承载着不同的心思。
叶承泽坐在皇子席位中段，位置不算显眼，却足够将全场尽收眼底。他今日穿了身雨过天青色的锦袍，玉冠束发，腰系玉带，姿态从容，与周遭几位或高谈阔论、或矜持浅笑的皇子并无二致。只有他自己知道，袖中指尖的微凉，和心头那根始终紧绷的弦。
火麟飞站在他身后半步，作为“新收的亲随”。这是叶承泽权衡再三的决定。将火麟飞带入这种场合，风险极大。这个不知礼数为何物的家伙，随时可能捅出篓子。但将他独自留在府中，同样危险——他探索欲太强，破坏力也不小。带在身边，至少能看着。
更重要的是，叶承泽心底某个角落，隐隐想看看，这团不受控制的火，在这片精心修剪的皇家园林里，会烧出怎样的光景。这念头危险而荒谬，却像藤蔓一样悄然滋生。
火麟飞对身上的侍卫服很不习惯，总觉得束手束脚。他好奇地打量着四周——雕梁画栋，衣香鬓影，食物香气阵阵飘来。他的眼睛很忙，看花看人看亭子看远处波光粼粼的湖面，偶尔还抬头看看天，完全无视了那些或明或暗投注过来的、带着审视与好奇的目光。
“低头，收敛。”叶承泽端起酒杯，借着宽袖遮掩，用极低的声音提醒。
火麟飞“哦”了一声，稍微低了低头，但眼睛还是忍不住瞟来瞟去。“这里真漂亮，”他小声嘀咕，用的是这几天突飞猛进的庆国官话，虽然发音仍有异域腔调，但已能流畅表达，“就是人太多了，笑得……有点假。”
叶承泽指尖微微一颤，面上却不动声色。火麟飞的直觉，有时准得可怕。
“陛下驾到——”
尖锐的唱喏声穿透喧嚣。霎时间，满园寂静，所有人离席起身，垂首躬身。衣料摩擦的窸窣声汇成一片。
火麟飞也学着叶承泽的样子站直，但没低头，反而微微抬眼，望向那被簇拥而来的明黄身影。
庆帝穿着一身常服，颜色是柔和的明黄，并不如何刺眼，但在满园春色与华服之中，依然是最醒目的存在。他年纪不算老，两鬓却已微霜，面容清癯，双目开合间精光内蕴，步伐沉稳，并无过多威仪外露，却让所过之处，空气都仿佛凝滞了几分。大太监洪四庠佝偻着身子，落后半步，像一道无声的影子。
这就是这个国家的皇帝？火麟飞眨眨眼。没有想象中那么金光闪闪嘛，气势倒是很足，像……像玄易子师父认真起来的时候？不对，师父是渊渟岳峙的厚重，这位更像……一把收在鞘里的古剑，锋芒内敛，却更让人心生寒意。
庆帝在御座落座，目光缓缓扫过全场，平淡无波，却让每个被他视线掠过的人都不自觉地屏住呼吸。
“都平身吧。今日春宴，不必拘礼。”庆帝开口，声音不高，却清晰地传入每个人耳中。
众人谢恩归座。宴席正式开始。
宫女太监如穿花蝴蝶般奉上珍馐美馔，乐声再起，却换上了更庄重舒缓的曲调。气氛似乎松快了些，谈笑声渐渐响起，但音量都控制在恰好的范围，既显热闹，又不至喧哗。
叶承泽眼观鼻，鼻观心，小口啜饮着杯中御酒，耳朵却捕捉着四面八方传来的每一丝声响。太子的席位在他斜前方，正含笑与几位重臣交谈，姿态雍容。老三、老四……几位皇子也各有交际。监察院院长陈萍萍未曾亲至，但几位主办皆在席中，如同几尊沉默的石像。军方、文臣、宗室……各方势力在这片春光下，维持着微妙的平衡。
火麟飞起初还老实站着，但很快就被眼前流水般端上的菜肴吸引了。造型精致的点心，色彩鲜艳的果蔬，香气扑鼻的肉食……他眼睛发亮，喉咙不自觉地动了动。在地球，他吃惯了高能营养剂和快餐，到了这里，虽然叶承泽没短他吃喝，但如此丰盛、如此讲究的宴席，还是第一次见。
叶承泽察觉到他细微的动静，以袖掩口，低咳一声。
火麟飞撇撇嘴，勉强将目光从一只油光发亮的烤乳猪上移开。但没过多久，他又被一碟宛如艺术品的莲花酥吸引，忍不住微微倾身，想看得更仔细些。
就在这时，御座方向，庆帝似乎随口问起太子关于南疆税赋的事。太子起身，恭谨应答，条理清晰，数字确凿，引得几位老臣颔首。
庆帝听罢，未置可否，目光似乎无意间扫过皇子席位，在叶承泽身上略微停留了一瞬，淡淡开口：“承泽近来读书可有进益？朕记得你上月呈上的那篇《河工疏》，尚有可斟酌之处。”
来了。叶承泽心中一凛，放下酒杯，起身离席，走到御前空地，躬身行礼：“儿臣愚钝，请父皇训示。”
他知道，那篇《河工疏》不过是个引子。父皇真正要问的，恐怕是别的事。
果然，庆帝缓缓道：“河工事关民生，轻忽不得。你文中提及以工代赈、疏导为主，想法是好的。然国库空虚，南疆不稳，北齐又虎视眈眈，钱粮从何而来？力度如何把握？若激起民变，又当如何？”
问题一个接一个，看似考校学问政见，实则处处陷阱。赞同太子主导的加税方案？显得毫无主见。反对？便是质疑国策。提出新法？难免有妄议之嫌，且极易被抓住把柄。
席间悄然无声，无数道目光聚焦在叶承泽身上。太子嘴角噙着一丝若有若无的笑意，几位与东宫亲近的臣子则低头饮酒，掩饰神色。
叶承泽垂眸，脑中飞速运转，斟酌着每一个用词。他必须答得稳妥，既不能显得无能，也不能锋芒过露，还要在有限的范围内，隐约表达自己的立场……
“陛下！”
一个清亮、带着点陌生口音的声音，突然打破了这紧绷的寂静。
所有人，包括庆帝，都微微一怔，目光转向声音来处。
只见叶承泽身后那个一直安静站着的“亲随”，不知何时抬起了头，正看着御座方向，脸上带着纯粹的好奇，还有一点点……不满？
火麟飞完全没意识到自己捅了多大的马蜂窝。他刚才听庆帝问话，叶承泽回答得文绉绉又谨慎，旁边那些大臣皇子们眼神乱飞，气氛怪压抑的。这让他想起了某些超兽战队开会时的场景——胖墩（苗条俊）唠叨个没完，大家表面认真听，其实各想各的。但至少他们超兽战队开会没这么多弯弯绕绕！
而他刚才尝了一口悄悄递到侍卫席的御膳（他动作快，没人发现），觉得味道太淡，正嘀咕呢，就听见皇帝老头问叶承泽那些听起来就很麻烦的问题。叶承泽明显在紧张，虽然表面看不出来，但火麟飞能感觉到他气息微微的变化。
然后，他看到了叶承泽袖中指尖的苍白。
鬼使神差地，他就喊出了那一声。等喊完，他才发现所有人都看着自己。
叶承泽背对着他，身体几不可察地僵了一下。席间传来几声压抑的抽气声。洪四庠耷拉的眼皮微微抬起，浑浊的眼中精光一闪。
庆帝的目光落在火麟飞身上，平静无波，却重若千钧。“你是何人？”声音听不出喜怒。
火麟飞这才反应过来好像有点不对。但他向来不知道“怕”字怎么写，尤其当他觉得对方（哪怕是皇帝）可能讲道理的时候。他走出一步，学着刚才叶承泽的样子，不太标准地拱了拱手（姿势有点别扭）：“我叫火麟飞，是……是殿下新收的……嗯，亲随？”他转头用眼神向叶承泽确认。
叶承泽闭了闭眼，心中那根弦几乎要崩断。他迅速转身，挡在火麟飞身前，躬身请罪：“父皇恕罪！此子是儿臣日前从边境带回的猎户之子，不通礼数，冲撞天颜，儿臣管教无方，请父皇责罚！”他语速极快，试图将事情定性为“无知乡民冒犯”，将影响降到最低。
“猎户之子？”庆帝重复了一句，目光却未从火麟飞身上移开。那身侍卫服穿在他身上，掩不住那份过于挺拔的身姿和眼中毫无畏惧的好奇光芒。这绝非寻常猎户能有的气质。
太子此时轻笑一声，端起酒杯，慢悠悠道：“二弟倒是心善，连边境猎户之子也收入府中。只是这春宴乃皇家盛事，带此等不知礼数之人前来，未免……有失体统。”他语气温和，话里的刺却尖锐。
叶承泽心中一沉。太子这是要借题发挥，坐实他“御下不严”、“有失皇家体面”的罪名。
火麟飞却好像没听懂太子的绵里藏针。他听到“有失体统”，眨了眨眼，很认真地反问太子：“体统是什么？是规矩吗？”他没等太子回答，又转向庆帝，语气坦荡得令人心惊，“陛下，我刚吃了点东西，”他指了指侍卫席那边，“味道太淡了，没盐吗？在我们那儿，招待客人，饭菜首先要好吃实在。规矩太多，东西不好吃，客人不高兴，主人不是也白忙活？”
满场死寂。
连丝竹声似乎都停了片刻。
敢在御前评论御膳“味道淡了”？还敢用“招待客人”来比喻皇家春宴？这已经不是不知礼数，简直是……狂悖！
几位老臣脸色发白，几位年轻气盛的宗室子弟则露出怒容。太子眼底闪过一丝错愕，随即是更深的寒意——此子若不是真傻，便是大奸若愚！
叶承泽袖中的手已握紧，指甲掐入掌心。他几乎能预见到下一刻，父皇震怒，火麟飞被拖下去，自己也难逃重责……
然而，御座之上，庆帝沉默了。
他没有发怒，甚至脸上没有任何表情变化，只是那双深不见底的眼睛，仔细地打量着火麟飞。那目光仿佛要穿透皮囊，看清这青年到底是真痴傻，还是别有依仗。
火麟飞就那样站着，坦然接受皇帝的审视。他脸上没有惧色，没有谄媚，只有一种近乎天真的困惑和认真，仿佛他真的只是在讨论“饭菜味道太淡”和“待客之道”这个简单的问题。
半晌，庆帝忽然极轻地笑了一声，笑声短促，几乎听不见。“倒是个直性子。”他淡淡道，听不出褒贬，“御膳房今日掌勺的是谁？既有人觉得淡了，便撤下，换过。”
轻飘飘一句话，将一场可能的风暴消弭于无形。但所有人都知道，事情没完。
洪四庠微微躬身，无声退下安排。
太子脸色微僵，随即恢复笑容：“父皇胸襟似海。二弟，你这亲随，倒是有趣得紧。”他将“有趣”二字咬得略重，目光转向火麟飞，笑意不达眼底，“只是不知，除了品评膳食，可还懂得其他道理？方才听你言及‘待客之道’，想必家乡风俗，颇有独到之处？”
这是要将话题引回，并继续刁难了。而且直接将矛头对准了火麟飞，若他应答失据，不仅自己丢脸，更会连累叶承泽“识人不明”。
叶承泽心中一紧，正欲开口圆场，火麟飞却已经接话了。
“道理？懂一点吧。”火麟飞挠挠头，似乎真的在思考太子的问题，“我们那儿老人常说，路不平，有人踩；事不公，有人管。力气大的护着力气小的，跑得快的帮着跑得慢的。大家一起吃饭，就不能有人饿着；一起打架，就不能有人背后捅刀子。”他说得慢，但很清晰，用的是最朴素的词汇，却自有一股斩钉截铁的气势。
他顿了顿，看向太子，眼神清澈：“太子殿下刚才问殿下……呃，我家殿下钱粮民变那些事，听着就麻烦。但我觉得，事情再麻烦，道理是一样的。让干活的人吃饱饭，别欺负老实人，答应的事做到，做错的事认账。大家心里都亮堂，劲往一处使，还有什么事情办不成？总比互相算计，话说一半藏一半，搞得大家都难受强吧？”
他这番话，牛头不对马嘴，将治国理政的大事，简化成了村野乡约般的质朴道理，更隐隐刺中了席间许多人心中那根弦——这满园春色下的暗流汹涌，可不就是“互相算计，话说一半藏一半”？
太子脸上的笑容有些挂不住了。他本想引这粗鄙之人说出更多荒唐话，好加以嘲讽打击，却没想到对方说出这么一番看似幼稚、却隐隐含着某种难以驳斥的“正气”的话来。若直接斥其愚昧，反倒显得自己气量狭小；若与之辩论，又无异于自降身份。
叶承泽垂眸，掩去眼底一闪而过的波澜。火麟飞这番话，歪打正着，竟以一种粗粝的方式，将他之前那份《河工疏》里想表达却不敢直言的“民本”、“信义”之核，说了出来。更妙的是，由火麟飞这个“不通文墨的猎户之子”说出，反而少了刻意，多了几分直指本心的力量。
庆帝的目光在火麟飞身上停留了更久，然后缓缓移开，仿佛刚才那小小的插曲并未发生。“承泽，你这亲随，倒有几分赤子之心。”他不再提《河工疏》，转而问起边关风物，将话题轻巧带过。
叶承泽暗暗松了口气，恭谨应答。太子也顺势接过话头，不再纠缠。
宴席似乎恢复了表面的和谐。但气氛终究不同了。无数道目光，或明或暗，都会在扫过叶承泽时，在他身后那个挺直如松、眼神清亮的青年身上，停留一瞬。
火麟飞完全没意识到自己刚才完成了一次何等惊险的“助攻”。他被新换上的菜肴吸引了注意力——这次味道果然重了些，他吃得眉开眼笑，还偷偷对旁边一个同样年轻的侍卫挤了挤眼，分享“胜利”的喜悦。那侍卫吓得脸都白了，赶紧低头。
春宴在一种微妙的氛围中持续到傍晚。华灯初上时，庆帝起驾回宫，众人恭送后，也陆续散去。
回府的马车里，一片沉寂。
叶承泽靠坐在车厢内壁，闭目养神。灯影在他苍白的脸上明明灭灭。今日这一场，看似有惊无险，甚至因火麟飞那番胡闹，意外地让他在父皇面前显出了一点“识人之奇”和“驭下之宽”，太子那番发难也被无形化解。但他心中并无半分轻松。火麟飞就像一颗投入死水的石子，激起的涟漪，谁知会蔓延向何方？今日是侥幸，下次呢？
火麟飞坐在他对面，毫无形象地伸了个懒腰，打了个小小的饱嗝。“总算结束了，站着真累。那些菜开始淡，后来换的不错，那个烤鹿肉好吃！”他兴致勃勃地点评，显然还沉浸在美食的愉悦中。
叶承泽睁开眼，看着他。青年脸上毫无阴霾，仿佛刚才御前那惊心动魄的一幕从未发生。这份浑然天成的坦荡和无畏，究竟从何而来？
“你今日，”叶承泽缓缓开口，声音有些干涩，“为何出声？”他问的是火麟飞打断庆帝问话那一声。
火麟飞愣了一下，随即理所当然道：“我看你好像很为难啊。那个皇帝……陛下问的话，听起来就像给我出超……出很难的考题，明明有好多答案，但每个答案都不对。你回答得那么小心，太累了。而且，”他皱了皱眉，想起什么，“你那时候，手指很白，没血色。你紧张或者不舒服的时候就会这样，上次在暗室也是。”
叶承泽默然。原来他连自己这样细微的身体反应都注意到了。
“你不怕吗？”叶承泽问，目光紧锁着他，“那是御前，天子一怒，伏尸百万。你一言不慎，就可能招来杀身之祸，甚至累及他人。”他指的是自己。
火麟飞奇怪地看了他一眼：“怕有用吗？”他反问，语气轻松得像在讨论天气，“该说话的时候就要说，该打架的时候就要上，该跑的时候也得赶紧跑。想太多，敌人的刀都砍到脖子上了。”他比划了一个砍脖子的动作，“我们那儿有句话，叫‘干就完了，奥利给’！虽然不太文雅，但意思差不多。”
叶承泽：“……”
他再次感到那种熟悉的、与火麟飞对话时的脱力感和……一丝微弱的悸动。这个人的思维，完全不在他熟悉的任何轨道上。恐惧、权衡、后果……这些构成他世界基石的东西，在火麟飞那里似乎轻如鸿毛。
马车驶入二皇子府，停在庭院中。叶承泽下车，却没有立刻回房。今日宴上种种，太子最后那阴冷的眼神，父皇深不可测的态度，都像石块压在他心头。他需要静一静。
他屏退左右，独自走向府中一处僻静的凉亭。亭子建在小丘上，视野开阔，能看见大半座府邸和远处的京都灯火。
他没料到，火麟飞也跟了过来，手里还拎着不知从哪儿顺来的一小坛酒和两个杯子。
“看你心情不好，喝点？”火麟飞把酒坛和杯子放在石桌上，很自来熟地坐下，拍了拍旁边的石凳。
叶承泽看了他一眼，没拒绝，坐了下来。
火麟飞拍开泥封，给两人各倒了一杯。酒液清澈，香气凛冽。他先灌了自己一大口，咂咂嘴：“还行，没我们那儿的够劲。”然后看向叶承泽，“你平时都这么……端着？不累吗？”
叶承泽端着酒杯，没有喝。“身处其位，不得不为。”
“什么位不位的。”火麟飞不以为然，“你是皇子，就得天天琢磨怎么说话怎么走路怎么算计人？累不累啊。你看天上的星星，”他仰头，指向夜空。今夜无云，星河璀璨，“它们挂在那儿，该亮就亮，该暗就暗，怕掉下来吗？才不怕。你就是想太多，把自己活得太小心了。”
他转过头，看着叶承泽，眼睛映着星光，亮得惊人：“我觉得吧，人活着，就像星星一样。该发光的时候就得发光，该燃烧的时候就得燃烧。瞻前顾后，躲躲藏藏，那还活个什么劲？你看我，掉到这儿，人生地不熟，话都不会说，那又怎样？该吃吃，该喝喝，该学学，该打……”他顿了顿，把“打架”咽了回去，“该干嘛干嘛。你也一样，该活就活得闪亮点，别老憋着。”
粗糙的，毫无文采的，甚至有些幼稚的比喻。
却像一颗烧红的石子，猛地投入叶承泽冰封的心湖。
“该活就活得闪亮点”。
多年筑起的心防，那层由谨慎、算计、隐忍、伪装构成的坚硬外壳，在这一刻，被这句直白到莽撞的话，撞出了一丝细微的、几乎听不见的裂纹。
叶承泽缓缓饮尽杯中酒。酒很辣，从喉咙一直烧到胃里。
他看着远处京都的万家灯火，那些灯火下，有多少和他一样，在棋局中挣扎的人？他们可曾想过，像星星一样，只是“该亮就亮”？
“如果亮光会引来扑火的飞蛾，或者……持弓的猎手呢？”他低声问，不知是在问火麟飞，还是在问自己。
火麟飞挠挠头，也看向那片灯火：“来了就打呗。飞蛾拍走，猎手……那就看谁拳头硬了。”他说得轻松惬意，仿佛世间一切难题都可以用“打一架”来解决。“再说了，你老是藏着，别人就不知道你有光了？该知道的早晚知道。还不如亮出来，让那些暗地里的家伙掂量掂量。”
他拍拍叶承泽的肩膀（力气依旧不小）：“别想那么多。今天累了，就喝酒，看星星。明天有事，明天再说。兵来将挡，水来……嗯，我们那儿说，水来土掩！”
叶承泽没有再说话。他只是静静地坐着，喝着火麟飞倒来的、算不上顶好的酒，看着天上亘古不变的星辰。
夜风吹过，带着春末夏初的微凉。亭子里，一个是从异世坠落的战士，满身都是横冲直撞的生命力；一个是深陷权谋漩涡的皇子，背负着无尽的枷锁与算计。
他们并肩而坐，中间隔着一道无形却巨大的鸿沟。
但此刻，星光洒在两人身上，酒意微醺，那鸿沟似乎暂时模糊了。
叶承泽第一次觉得，或许，偶尔放纵自己，看一看星空，听一听这些毫无道理的“歪理”，也不是什么坏事。
至少，星光很亮。
而身边的这团火，虽然烫手，却也……很暖。
远处，巡夜侍卫的脚步声隐约传来，提醒着他现实的存在。
他放下空杯，站起身，恢复了惯有的清冷神色：“夜深了，回去歇息吧。”
火麟飞也站起来，伸了个懒腰，将最后一点酒倒进嘴里。“行，明天见！哦对了，”他想起什么，从怀里掏出一个小油纸包，塞给叶承泽，“宴会上顺的，莲花酥，还挺好吃，给你留了块。”
叶承泽看着手中还带着体温的油纸包，微微一怔。
火麟飞已经挥挥手，哼着不成调的歌，大步流星地走了。他的身影很快融入夜色，只有那仿佛永远用不完的精力，似乎还留在空气中。
叶承泽低头，打开油纸包。精致的莲花酥已经有些碎了，在月光下显得有点可怜。
他拿起一块，放入口中。很甜，甜得有些发腻。
但他慢慢地，把它吃完了。
星光下，二皇子府的轮廓沉默而威严。而在那高墙之内，有些东西，或许真的已经开始不一样了。