叶承泽冰封世界那一声细微的碎裂，并未带来立竿见春的暖流，反而像打开了某种闸口，让压抑已久的暗涌找到了缝隙。他依旧每日处理文牒，与幕僚议事，教导火麟飞识字（虽然火麟飞学认字的速度已经快得让他偶尔感到挫败），表面一切如旧，甚至比以往更加沉默寡言。但范无救和谢必安都敏锐地察觉到，殿下待在西偏院和书房的时间变长了，偶尔独自坐在庭院那棵石榴树下（葡萄架残骸已被清理）出神时，眼神里会掠过一丝罕见的、近乎迷茫的怔忡。
而火麟飞，这个引发变化的源头，对此毫无自觉。他肩头的伤好得七七八八，异能量恢复到了四五成，精力更加旺盛，像一颗被投入死水潭后非但没沉没反而开始咕嘟冒泡的顽石。他依然每日清晨雷打不动地去荒废校场“活动筋骨”，顺便把谢必安手下的几个侍卫操练得叫苦不迭；依然会闯进书房，用沾着泥土或汗水的手抓起叶承泽案头的点心，一边吃一边发表对各种事务（尤其是他觉得不合理的事务）的粗浅见解；依然会在叶承泽眉头紧锁时，不由分说地把他拖出去“看星星”或者“闻闻桂花香”。
他的存在感如此强烈，如此不容忽视，像一道过于明亮的光，蛮横地照进叶承泽精心维持的、幽暗而秩序井然的生活。
这日午后，叶承泽在书房接待几位门客。并非谢必安、范无救这等心腹，而是几位颇有名望、暂时依附于二皇子府的清流文士与落魄谋臣。春宴风波与户部案后，叶承泽虽表面低调，暗地里却需要更广泛地听取意见，评估各方反应，同时也要适当展示“礼贤下士”的姿态，维系府中门面。
火麟飞刚好被谢必安抓去“熟悉京都城防图与各坊市布局”（谢必安认为这很有必要，毕竟这位爷太能闯祸），回来时满头大汗，口渴难耐，便径直寻到书房来讨水喝。他如今在府中“横行”惯了，侍卫仆役皆知殿下纵容，也无人敢真正拦他。
于是，当火麟飞一身短打劲装、汗湿的额发贴着英挺眉眼、大大咧咧推门而入时，看到的便是这样一幅景象：叶承泽端坐主位，神色清冷，正听着一位坐在下首的年轻谋士侃侃而谈。那谋士约莫二十出头，身着素雅青衫，面容清秀，气质温文，言语间引经据典，剖析时局颇有见地，引得其他几位年长些的门客也频频颔首。
见火麟飞闯入，几位门客皆是一愣，神色各异。有蹙眉不悦的，有面露好奇的，也有不动声色打量着的。叶承泽抬眸看了他一眼，并未出声斥责，只对旁边侍立的侍女微微颔首。侍女会意，默默去倒茶。
火麟飞浑然不觉自己打断了“正事”，冲叶承泽咧嘴一笑，算是打过招呼，目光很自然地扫过在座诸人。那位正在说话的青衫谋士也停下话头，转头看向他。四目相对，青衫谋士眼中闪过一丝讶异，随即化为温和的笑意，甚至对着火麟飞轻轻点了点头。
火麟飞向来是“人敬我一尺，我敬人一丈”的性子，见对方态度友善，也回了个灿烂的笑容，露出一口白牙，然后便毫不客气地走到叶承泽书案旁，接过侍女递来的凉茶，仰头咕咚咕咚灌了大半杯，喉结滚动，带着运动后的蓬勃热气。
“这位便是火麟飞火公子吧？”青衫谋士待他喝完，才微笑着开口，声音清润悦耳，“在下苏子清，久闻火公子赤子心性，勇武过人，今日一见，果然名不虚传。”
“赤子心性？”火麟飞抹了把嘴，对这个文绉绉的词不太理解，但听出是夸奖，便笑道，“过奖过奖！我就是力气大点，跑得快些。苏先生是吧？你刚才讲得挺有意思，虽然有些词我没听懂。”
他态度坦荡自然，毫无面对文人雅士时应有的拘谨或谦卑，反而让苏子清微微一怔，随即笑意更深：“火公子快人快语，令人钦佩。听闻公子并非庆国人？不知故乡风物如何？可有迥异于中土之趣？”他态度亲切，话语中带着真诚的好奇，并无一般文士对“蛮夷”的轻慢。
这下可问到了火麟飞的痒处。他眼睛一亮，拉过一张凳子（也不管合不合规矩）就在叶承泽旁边坐下，开始眉飞色舞地讲起来：“我们那儿啊，好玩的可多了！有一种叫‘篮球’的游戏，十来个人抢一个球往筐里投……还有能载着人在天上飞的大铁鸟，叫飞机……晚上不用点灯，按一下开关就亮，叫电灯……”他尽量用叶承泽教他的词汇描述，但许多概念依旧新奇得令人咋舌。
苏子清听得极为专注，眼中异彩连连，不时发问，态度谦和又热情。其他几位门客初时觉得荒诞不经，渐渐也被火麟飞那种手舞足蹈、充满感染力的讲述吸引，书房内原本严肃的气氛不知不觉松快下来。连侍立一旁的侍女都忍不住偷偷抬眼，听得入神。
叶承泽始终沉默地坐在主位，指尖无意识地摩挲着温热的茶杯壁。他看着火麟飞神采飞扬的脸，看着苏子清温和含笑、专注倾听的神情，看着其他门客脸上或惊奇或好笑的表情。火麟飞就像一团误入幽静兰室的野火，自顾自地燃烧着，散发着光和热，轻而易举地吸引了所有人的目光，搅动了原本凝滞的空气。
这本该是他乐见的——火麟飞的存在，本就是他棋盘上一个突兀却有趣的变数，能带来意想不到的效果。与门客交谈，展示“赤子心性”，也无不可。
但……
当苏子清听完火麟飞描述“电话”（被火麟飞解释为“隔很远也能立刻说话的金属盒子”）后，抚掌赞叹：“闻所未闻，妙想天开！火公子家乡竟有如此奇技，更难得公子心性质朴，毫无机心，如璞玉浑金，令人见之忘俗。”他的目光落在火麟飞脸上，带着毫不掩饰的欣赏，甚至有一丝……怀念？
“公子这般性情，倒让在下想起舍弟。”苏子清语气温和，带着几分感伤，“他幼时也是这般跳脱烂漫，心无城府，只可惜……”他顿了顿，没有说下去，只是轻轻叹了口气，看向火麟飞的眼神更多了几分柔软。
火麟飞挠挠头，有点不好意思，又有点同情：“苏先生别难过，你弟弟……他肯定也希望你开开心心的。”他不太会安慰人，话说得直白，却带着暖意。
苏子清笑了笑，那笑容有些苦涩，又有些释然：“多谢火公子。见到公子，便如见到舍弟当年，心中甚慰。”他转向叶承泽，拱手道，“殿下能得火公子这般人物在身边，是殿下之福，亦是吾等之幸。赤子之心，最是可贵，可涤荡浊气，明心见性。”
赤子之心。又是这个词。
叶承泽放下茶杯，瓷杯与紫檀桌面轻叩，发出清脆的一声响。他抬起眼，目光掠过苏子清带着感慨与欣赏的脸，落在旁边还咧着嘴、显然对“赤子之心”半懂不懂的火麟飞身上。
然后，他开口，声音是一贯的平稳清冷，却比平时更添了几分不易察觉的凉薄：
“赤子？”他嘴角勾起一抹极淡的、近乎讥诮的弧度，视线落在火麟飞沾着灰尘的衣摆和额角未干的汗珠上，“莽夫罢了。”
四个字，像四颗冰珠子，砸在刚刚还因火麟飞讲述异域见闻而略显热络的空气里。
书房骤然一静。
几位门客脸上笑容僵住，面面相觑，不敢接话。苏子清也是一怔，看向叶承泽，似乎想从他脸上分辨这话是玩笑还是认真，但只看到一片疏离的平静。
火麟飞眨眨眼，显然没太明白“莽夫”这个词的贬义，或者明白了但不以为意。他甚至回头冲叶承泽笑了一下，笑容依旧灿烂无阴霾：“莽夫就莽夫呗，打架厉害就行！”他还惦记着苏子清刚才的话，又转头问，“对了阿泽，苏先生说他弟弟像我，你家里有没有弟弟？也像我这么……呃，‘莽’吗？”
他问得自然而然，纯粹是出于好奇。
叶承泽捏着茶杯的指节，几不可察地白了一瞬。
弟弟？
他当然有。不止一个。三皇子、四皇子……都是他的弟弟。但他们之间，何曾有过半分苏子清口中那种“跳脱烂漫”的怀念？只有谨小慎微的疏离，暗中较劲的提防，以及父皇座下那无声却残酷的竞争。
火麟飞这个问题，像一根细针，精准地刺破了他刚刚因“活着多好”而泛起些许涟漪的心湖，露出了底下更深的、冰冷坚硬的现实岩层。
“朕的儿子，没有兄弟，只有臣子。”父皇昔日在御书房，对着为三弟求情的某位老臣，曾如此淡淡说道。那话语里的寒意，至今回想，依旧刺骨。
叶承泽猛地站起身。动作不大，却带着一股不容忽视的冷意。
“今日便到这里，诸位先生辛苦了。”他声音依旧平稳，却已下了逐客令。
几位门客连忙起身告退，苏子清深深看了火麟飞一眼，又看了看面沉如水的叶承泽，终究没再说什么，行礼后随众人退出。
书房内只剩下叶承泽和火麟飞两人，还有空气中尚未完全消散的尴尬与凝滞。
火麟飞就算再迟钝，也感觉到气氛不对了。他看看空了的座位，又看看背对着他、面朝窗外的叶承泽，挠挠头，小心翼翼地问：“阿泽？我说错话了？”
叶承泽没有回头。窗外是初夏午后的庭院，阳光明亮，榴花似火，但他只觉得那光刺眼，那红灼目。
“出去。”他吐出两个字，声音不高，却像裹着冰碴。
火麟飞愣了一下，看着叶承泽挺直却紧绷的背影，张了张嘴，似乎想说什么，但最终还是把话咽了回去。他撇撇嘴，有些委屈，又有些莫名，咕哝了一句“又怎么了”，还是转身走了出去，轻轻带上了门。
脚步声远去。
书房重归寂静，比之前更加沉闷。阳光透过窗棂，在地上投下明明暗暗的光斑，空气里浮动着微尘。
叶承泽在原地站了许久，直到膝弯传来微微的酸涩感。他缓缓转身，走到书案后坐下。案上还摊开着方才议事的卷宗，苏子清那番关于“赤子之心”、“明心见性”的言论似乎还在耳边，混合着火麟飞那句无心之问“你家里有没有弟弟”。
他提笔，想批注什么，笔尖却悬在纸上，久久未能落下。墨汁凝聚，最终滴落，在宣纸上晕开一团丑陋的污迹。
赤子？莽夫？
或许都是。火麟飞身上那种未经雕琢的坦荡、无所顾忌的热情、横冲直撞的生命力，在苏子清那样渴望亲情慰藉的文人眼中，是珍贵的“赤子之心”；在他这样深陷权谋泥潭、每一步都需如履薄冰的皇子眼中，又何尝不是随时可能引火烧身的“莽夫”行径？
而他，甚至无法像苏子清那样，坦然表达欣赏或怀念。他只能压抑，只能疏离，只能用“莽夫”这样刻薄的字眼，去划清界限，去提醒自己，也提醒旁人——这团火再亮再暖，也不属于这幽暗的宫廷，不属于他叶承泽早已注定的人生棋盘。
棋子。他，他的兄弟们，那些门客，这朝堂上下的每一个人，都是父皇棋盘上的棋子。有用的，留；无用的，或可能碍事的，弃。何来兄弟亲情？何来赤子之心？不过是可笑的自欺与奢望。
胸口闷得发慌，像堵着一团浸了水的棉絮，沉甸甸，湿漉漉，透不过气。
他丢开笔，唤人进来。
“取酒来。”他吩咐，声音听不出情绪，“要烈的。”
夜幕低垂，星子稀疏。
叶承泽没有回寝殿，而是屏退左右，独自一人去了府中最偏僻的东跨院。这里平日堆放杂物，少有人至，唯有一间小小的暖阁还算整洁。他命人送了酒来，是最烈的“烧春”，然后便将自己关在里面。
没有点灯，只有清冷的月光透过窗纸，勉强勾勒出室内简陋的轮廓。他坐在冰冷的石板地上，背靠着一个积满灰尘的旧书架，一坛“烧春”搁在脚边，手里攥着一个粗糙的陶碗。
一碗接一碗。辛辣的液体滚过喉咙，烧灼食道，落入胃袋，腾起一股灼热，却怎么也暖不到四肢百骸，暖不到那冰封的心口。酒意渐渐上涌，视线开始模糊，耳边似乎有无数声音在嗡嗡作响——父皇冷淡的训示，太子绵里藏针的笑语，谋士们精密却冰冷的分析，还有……火麟飞毫无心机的灿烂笑容，和那句“你家里有没有弟弟”。
“呵……”他低低笑了一声，在空寂的暖阁里显得格外清晰，也格外苍凉。又灌下一碗酒，酒液顺着下颌滑落，浸湿了衣襟。
都是棋子。精致的，粗糙的，有用的，无用的……摆布在巨大的棋盘上，生死荣辱，皆不由己。他努力扮演一个合格的皇子，一个聪慧的臣子，一个无害的兄弟，一个可以被用来制衡太子的“磨刀石”……可然后呢？父皇龙体康健，太子地位稳固，他这块磨刀石，最终会被磨平、被丢弃，还是……在某一次激烈的摩擦中，粉身碎骨？
不知道。前途一片迷雾，脚下尽是悬崖。
酒坛渐空，神智在清醒与迷醉的边缘浮沉。他感到一种深切的疲惫，不是身体的累，而是从灵魂深处渗出的、对这一切的厌倦。厌倦伪装，厌倦算计，厌倦这永无止境的、冰冷的棋局。
就在他视线彻底模糊前，暖阁那扇并不牢固的门，被人从外面“砰”地一声推开了。
月光泄入，勾勒出一个熟悉的高大身影，带着夏夜微热的空气和一丝……焦糖的甜香？
火麟飞皱着眉站在门口，手里居然还端着个托盘。他先是眯着眼适应了一下室内的昏暗，然后一眼就看到了靠着书架、浑身酒气、眼神涣散的叶承泽。
“我就知道！”火麟飞几步跨进来，把托盘往旁边满是灰尘的小几上一放，发出“哐当”一声响。他走到叶承泽面前，蹲下身，凑近了看他，“谢必安说你一个人跑这儿来了，还不让人跟。搞什么？学人家借酒浇愁？”
叶承泽迟缓地抬起眼皮，视线对焦了好一会儿，才认出眼前这张写满不高兴的脸。他扯了扯嘴角，想说什么，却只发出一声含糊的咕哝，又伸手去摸脚边的酒坛。
火麟飞动作更快，一把将酒坛捞过来，凑到鼻尖闻了闻，眉头皱得更紧：“这么烈的酒？你喝多少了？”他晃了晃坛子，里面只剩下浅浅一个底。
叶承泽没回答，只是看着他，眼神迷蒙，带着平日里绝不会显露的脆弱和……一丝茫然。
火麟飞被他这眼神看得心头火气莫名消了一半，又腾起一股说不清道不明的烦躁。他拎起酒坛，仰头，将坛中残酒对着嘴灌了一大口。
“咳咳……！”烈酒入喉，像吞下一道火线，呛得他咳嗽起来，眼泪都差点出来。“靠……什么玩意儿这么辣！”他龇牙咧嘴，把空酒坛子随手丢到一边，发出骨碌碌的滚动声。
然后，他也一屁股在叶承泽旁边坐下，毫不嫌弃地上的灰尘。两人肩挨着肩，挤在旧书架和墙壁之间的狭小空间里。
“一个人喝闷酒，最没意思了。”火麟飞用手背抹了下嘴角，声音还带着点呛咳后的沙哑，“有什么不开心的，说出来啊！憋着能憋出花来？”
叶承泽似乎被他的动静惊扰，微微侧过头，额发有些凌乱地搭在苍白的额角，眼神空茫地看着前方虚无的黑暗，喃喃道：“说了……又有何用？皆是棋子……命数早已注定……”
他的声音很低，很轻，带着浓重的酒意和化不开的疲惫，仿佛只是在自言自语。
“棋子？”火麟飞耳朵尖，捕捉到了这个词。他想起白天书房里叶承泽那句冰冷的“莽夫”，又想起更早之前自己那句无心却尖锐的“磨刀石”。原来他一直记着，一直……压在心底。
一股无名火混合着说不清的心疼猛地窜上来。火麟飞一把抓住叶承泽的肩膀，迫使他转过脸面对自己。月光下，叶承泽的眼睛湿漉漉的，不再是平日那种深不见底的幽潭，而是蒙着一层脆弱的水光，像是冰层下终于渗出的、真实的情绪。
“看着我，阿泽！”火麟飞声音斩钉截铁，带着一种不容置疑的力量，“什么狗屁棋子！什么命数！谁规定的？你爹？这破世道？”
他盯着叶承泽的眼睛，一字一句，像锤子敲在冰面上：
“是棋子，就跳出去！”
“跳不出去，就把棋盘砸了！”
他握紧了叶承泽的肩膀，指尖用力，仿佛要将自己的信念和力量传递过去：
“我帮你砸。”
简单的六个字，没有任何修饰，没有任何计谋权衡，只有最纯粹、最蛮横的决心。像一团真正的火焰，不管不顾地撞向那看似坚不可摧的寒冰。
叶承泽怔怔地看着他，看着他眼中那簇即使在昏暗光线下也依旧灼亮逼人的光，看着他脸上那种“天塌下来也有我顶着”的理所当然。酒意混着这句话带来的冲击，让他坚固的心防出现了一道巨大的裂缝。
“你……”他张了张嘴，想说“你不懂”，想说“何其天真”，想说“谈何容易”。但所有的话语都哽在喉咙里，最终化作喉结剧烈的滚动，和眼底再也无法抑制的酸涩。
长久以来紧绷的弦，在这一刻，断了。
他没有发出声音，只是慢慢地、一点一点地，将额头抵在了火麟飞的肩头。这是一个近乎依赖和示弱的姿态，与他平日清冷自持的形象截然相反。
火麟飞身体僵了一下，随即放松下来。他能感觉到肩头传来的轻微颤抖，和衣料上迅速洇开的、微凉潮湿的触感。
阿泽……在哭。
这个认知让火麟飞心里像是被什么东西狠狠揪了一下。他见过阿泽冷静自持的样子，见过他疲惫蹙眉的样子，见过他偶尔流露出的讥诮和冰冷，却从未见过他如此刻这般，卸下所有防备，流露出深藏的脆弱与痛苦。
他不知道该怎么安慰人，尤其是安慰一个看起来强大、内心却背负着千钧重担的皇子。他只能抬起另一只手，有些笨拙地、轻轻地拍了拍叶承泽的背，就像以前安慰因为训练太苦而偷偷躲起来哭的队友（虽然这种情况极少）。
暖阁里寂静无声，只有窗外偶尔传来的虫鸣。月光静静流淌，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮了两个依偎在墙角的身影。一个默默流泪，释放着积压已久的疲惫与绝望；一个笨拙陪伴，用无声的行动传递着支持与温度。
不知过了多久，叶承泽的颤抖渐渐平息。他没有立刻起身，依旧靠在火麟飞肩头，仿佛那里是风暴中唯一安全的港湾。酒意未散，神智却仿佛清醒了许多，又仿佛更加迷蒙。那些冰冷的算计、沉重的枷锁、无尽的孤寂，似乎都被肩头这片温热熨帖着，暂时退却了。
火麟飞感觉肩头的湿意不再扩大，才小心翼翼地开口，声音比平时柔和了许多：“那个……我带了点东西来，你要不要尝尝？我自己弄的，可费劲了。”
叶承泽缓缓抬起头，眼睛有些红肿，但眼神已恢复了些许清明，只是还带着水洗过的润泽。他看向火麟飞，又顺着他的目光看向旁边小几上的托盘。
火麟飞见他没反对，便起身把托盘端过来，献宝似的摆在两人面前。月光下，能看到托盘里有几个粗瓷碗碟，盛着些颜色各异的东西。
“这是什么？”叶承泽的声音有些沙哑。
“葡萄做的！”火麟飞兴致勃勃地介绍，仿佛刚才的沉重从未发生，“我看你院子里葡萄架坏了，但旁边还有几串晚熟的，就摘了点。你们这儿葡萄就这么吃，太单调了。看！”
他指着第一个碗：“这是葡萄冰沙！我把葡萄捣碎，加了点蜂蜜，然后放在冰窖里冻了半天，又刮成碎冰，凉丝丝的，甜而不腻，解酒最好！”又指向第二个碟子，“这是葡萄冻！用葡萄汁和……嗯，一种我从厨房找来的叫‘石花菜’熬出来的东西混在一起，放凉了结成的，滑滑的，弹弹的，入口即化！”
最后是一个小陶罐：“这个是葡萄蜜饮！葡萄加蜂蜜和一点点酸梅子汁煮的，放凉了喝，酸甜开胃！我尝过了，肯定比那辣死人的烧春好喝！”
他说得眉飞色舞，脸上带着点小得意，眼睛亮晶晶地看着叶承泽，像只等待夸奖的大狗。
叶承泽看着眼前这些颜色诱人、散发着清甜果香的食物，又看看火麟飞那张沾了点葡萄汁、显得有点滑稽却又无比真诚的脸。胸口那块冰冷坚硬的地方，仿佛被什么东西轻轻撞了一下，然后，有温热的、酸甜的液体，缓缓注入，一点点化开那些冻结已久的寒冰。
他没有说话，只是伸出手，拿起那个盛着葡萄冰沙的粗瓷碗。碗壁冰凉，里面的冰沙在月光下泛着淡淡的紫红色光泽，细碎的冰晶闪烁着微光。他用勺子舀了一小口，送入口中。
冰凉清甜的口感瞬间在舌尖炸开，混合着葡萄特有的果香和一丝蜂蜜的醇厚，恰到好处地中和了烈酒残留的灼烧感。顺着食道滑下，仿佛一路浇灭了胸口的燥郁。
他又尝了尝晶莹剔透的葡萄冻，滑嫩弹牙，带着浓郁的葡萄滋味；最后端起葡萄蜜饮，酸甜适中，生津止渴。
很简单的东西，甚至称不上精致。用的材料普通，器皿粗糙，做法也显然是他自己凭着记忆和感觉胡乱摸索出来的。
但偏偏是这简单、粗糙、甚至有些笨拙的心意，带着夏夜葡萄的芬芳和少年人炽热的真诚，毫无防备地，撞进了他刚刚裂开一丝缝隙的心防里。
叶承泽慢慢地吃着，喝着。月光安静地洒落，照亮他低垂的睫毛，和唇角一丝极淡、却真实存在的、几乎看不见的柔软弧度。
火麟飞就坐在旁边，自己也捧着一碗葡萄冰沙，吃得唏哩呼噜，时不时偷看一眼叶承泽的表情，见他似乎不讨厌，便满足地眯起眼，晃了晃脑袋。
暖阁外，夏虫啾鸣。暖阁内，酒气未散，却多了清甜的果香。
没有言语，没有安慰，只有两个人，肩并肩坐在尘埃里，分享着一碗碗粗糙却用心的葡萄甜品。
良久，叶承泽放下碗，轻轻吐出一口气，仿佛将胸中积郁的浊气也一并吐出。他转头，看向火麟飞，眼中那些迷蒙的醉意和脆弱的水光都已褪去，恢复了往日的深潭，但潭水深处，似乎有什么东西不一样了。
“火麟飞。”他叫他的名字，声音依旧有些沙哑，却清晰了许多。
“嗯？”火麟飞嘴里塞着葡萄冻，含糊地应道。
“谢谢你。”叶承泽说。很轻的三个字，却重若千钧。
火麟飞愣了一下，随即咧开嘴，笑得没心没肺，抬手拍了拍叶承泽的肩膀（这次放轻了力道）：“谢什么！咱们不是朋友吗？朋友就该一起吃吃喝喝，有难同当！下次别一个人喝闷酒了，叫我啊！我陪你喝，虽然你这酒真不咋地……”
他絮絮叨叨地说着，叶承泽静静地听着。
月光偏移，将两人的影子拉长，投在斑驳的墙壁上，交织在一起。
棋盘依旧在，棋局依旧险恶。
但至少今夜，有人递过来一碗清甜的葡萄冰沙，告诉他，棋子也可以有温度，棋盘之外，还有别的滋味。