腊月将尽时，金陵城的街头悄然换了颜色。
往年此时，满街多是臃肿的棉袍与深色的裘衣。而今，一种挺括的呢料大衣，成了最时兴的装扮。尤其是勋贵子弟，若无一件笔挺的“东大呢子”，简直不好意思出门会友。
这阵风潮，起自军中。
东大营校场，腊月廿八。
五千新军列队肃立，鸦雀无声。他们身上不再是传统的号衣战袍，而是清一色的新式军装：
冬季常服是深灰色呢料，双排铜扣，肩章挺括，腰身收得恰到好处。礼服则更显庄重，领口镶着红边，袖口三道金线。作训服是耐磨的聚酯混纺，膝肘处加了补强。
最显眼的，是那些百户以上军官身上的呢子大衣——羊毛混纺的料子厚实挺括，立领双排扣，腰带一束，衬得人肩宽腰细，英气逼人。
朱棣骑马巡视队列，眼中闪着满意的光。
“好！这才像大明的兵！”他勒住马，声音响彻校场，“旧式号衣，臃肿拖沓，骑马射箭都碍事！你们看现在——利落！精神！”
队列最前方，一位年轻百户挺胸而立。他叫张武，原是燕山卫的老兵，新军整编后升了百户。此刻他摸着身上呢子大衣光滑的料子，心里却有些发虚。
因为他的头上——是短发。
寸许长的头发紧贴头皮，露出整个额头和耳朵。这在从前是要被爹娘骂作“不肖子孙”的。
“全体都有——”教官一声令下，“脱帽！”
刷啦一声，五千顶军帽同时摘下。
阳光下，五千颗短发头颅整齐划一。有的还留着刚剃完的青茬，有的已经长出了一层。这场面，震撼中带着几分怪异。
三天前，谨身殿内曾有一场激烈的争论。
“短发？”朱高炽几乎从椅子上跳起来，“姑父，这可不是闹着玩的！身体发肤，受之父母，不敢毁伤——这是千年古训！军中若是剃发，士林会怎么说？百姓会怎么想？”
王卓平静地站在殿中，手里拿着一份文书。
“殿下，您看看这个。”他将文书递上，“这是京师卫所去年疫病统计。疥疮、头虱引发的皮肤溃烂、高热，占非战斗减员的三成。长发不易清洗，梳篦难以除尽寄生虫，在密集驻扎的军营里，就是疫病的温床。
朱元璋接过文书，眯眼细看。
“还有。”王卓继续道，“战场负伤，长发极易沾染污物，增加伤口溃烂风险。平日训练，汗水浸湿长发，不仅难受，更易滋生细菌就是‘邪气’。”
朱棣摸着下巴，忽然开口：“孤在漠北征战，最头疼的就是这个。将士们几个月洗不了一次头，虱子能在发髻里做窝。有时两军对垒，对方阵前一挠头，咱们这边就知道——嘿，他们也痒。”
这话说得粗俗，却实实在在。
“但剃发”朱高炽仍在挣扎，“这触及的是伦常根本啊。孔夫子说”
“孔夫子还说‘因材施教’呢。”朱元璋忽然打断了他。
老皇帝放下文书，缓缓站起身，走到殿中那面巨大的铜镜前。镜中映出一位白发苍苍的老者——他的头发虽已花白，却依然梳得整整齐齐，束在翼善冠下。
“王卓。”朱元璋没有回头，“后世之人，都留短发？”
“是。”王卓躬身，“男子多是短发，女子也有留短发的。干净、便利，已成寻常。”
“既然后世流行，可见此乃大势。”朱元璋转过身，目光扫过殿中三人，“潮流如江河，堵不如疏。三皇五帝之时，古人茹毛饮血；周公制礼后，束发右衽。发式衣冠，本就是会变的。”
他顿了顿，声音沉稳如铁：
“既然短发利于军旅卫生、便于作战，那就从军中开始。至于士林议论——”老皇帝眼中闪过一丝锐光，“朕倒要看看，是他们的嘴硬，还是将士的命硬。”
朱高炽张了张嘴，终究没再说话。
他知道，朱元璋一旦拍板，便是定论。
于是有了今日校场这一幕。
朱棣骑马行至张武面前，忽然勒马停下。
“你叫张武？”太子俯视着这个年轻的百户。
“是！”张武挺胸应道，声音微微发颤。
“剃了头，感觉如何？”
张武愣了愣，下意识摸了摸后脑勺：“回殿下刚开始觉着凉飕飕的，这几日习惯了，倒觉得清爽。洗头也方便，一瓢水就冲干净了。”
朱棣哈哈大笑，转头对身后的将官们说：“听见没有？清爽！一瓢水就干净！传令下去，全军剃发，每人发两块硫磺皂——那是驸马爷特意给你们采购的好东西，祛虱止痒，比皂角强十倍！”
命令如山倒。
当日，东大营架起数十口大锅，热水滚滚。军需官抬来一箱箱淡黄色的硫磺皂，散发着特有的气味。剃头匠排成一列，嚓嚓作响。
有老兵摸着蓄了多年的发髻，眼眶发红。但军令就是军令，只能闭眼坐下。
也有年轻士兵跃跃欲试——他们早就厌烦了梳头盘髻的麻烦。
张武是第一批剃完的。他坐在营房门口，用硫磺皂细细搓洗头皮，泡沫丰富，冲水后那种从未有过的洁净感，让他忍不住长舒一口气。
“百户，真干净啊。”旁边的小兵摸着自己光溜溜的脑袋傻笑，“俺娘要是见了，非得拿擀面杖敲俺。”
“写了信回去解释。”张武擦着头，“就说这是皇命，为了打胜仗。”
军营的变革，很快波及民间。
最先坐不住的是勋贵子弟。他们去东大营探亲访友，见了那些呢子大衣，眼睛都直了。
“这料子！这款式！”魏国公家的二公子徐膺绪拉着朱高炽不放，“大外甥，市面上能不能买到？价钱好说！”
朱高炽眼珠一转，计上心头。
三日后，人民商场二楼新辟“军品风尚”专柜。货架上挂着的，正是与军官同款的呢子大衣——当然，去掉了肩章军衔，但版型一模一样。
开业当天，专柜前挤得水泄不通。
“给我来一件！要三尺二的腰身！”
“我要两件！一件藏青，一件深灰！”
“这料子是羊毛？摸着厚实，穿着却不重！”
价格不菲——一件大衣要二十枚银元，相当于普通农户半年的收入。但金陵城最不缺的就是有钱人。不到半日，首批五百件售罄。
徐膺绪抢到一件，当即穿上，在商场那面新装的玻璃镜前左照右照。
镜中人剑眉星目，呢子大衣衬得肩宽背直，腰身利落。往日那些宽袍大袖，顿时显得臃肿拖沓。
“好！”他击掌赞叹，“这才是男儿该穿的衣服！”
风尚如风，刮遍金陵。
茶楼酒肆里，穿呢子大衣的年轻公子成了常景。有人还效仿军人，将头发剪短了些——虽不至于剃成寸头，但也比传统的及腰长发短了许多，只到肩颈，用发带一束，倒也别致。
更大的变化，在寻常军户家中悄然发生。
城南张家，张武的爹娘收到儿子寄回的信和五枚银元。
信上说了剃发的事，老两口对着信纸发了半天呆。最后张老爹叹了口气：“既然是皇命罢了，总比掉脑袋强。”
张母却注意到信末的几句话：
“儿今为百户，月俸八枚银元，另有关饷二枚。今寄回五枚，爹娘可置办年货。军中发冬衣两套，大衣一件，儿穿不完，待休沐时带回。”
“八枚银元”张母喃喃道，“他爹，你当年在卫所，一月多少？”
“一两二钱银子，换成银元还不到两枚。”张老爹闷声道。”
两人对视一眼，都看到对方眼中的震动。
更让老两口想不到的是，腊月廿九那日，居然有媒人上门。
“张家大嫂，听说你家武哥儿升了百户？”媒婆笑得见牙不见眼，“东街刘铁匠家的闺女，今年十六，手脚勤快，模样也周正。要不要相看相看？”
张母又惊又喜，忙请人进屋。
媒婆坐下后，眼睛却往屋里瞟：“听说新军都配发了那个什么‘三转一响’？武哥儿可有？”
“三转一响？”张母茫然。
“哎哟，就是自行车、手表、缝纫机、收音机呀！”媒婆拍着腿，“现在军户子弟说亲，家里要是没这几样，姑娘家都不乐意！说是‘现代化家庭’！”
张武的爹娘听得云里雾里。
他们不知道，这又是朱高炽的手笔——太孙殿下将东大生产的几样民用产品打包宣传，冠以“三转一响”的名头，作为“新式家庭”的标配。没想到，短短数月，竟成了婚嫁市场的硬通货。
这一切，王卓都看在眼里。
除夕前夜，他陪着安庆在王府花园散步。公主的肚子已经很大了，走几步就要歇歇。
“听说现在城里的小娘子，都盯着穿呢子大衣的公子哥？”安庆笑着打趣，“夫君这一手，不知成全了多少姻缘。”
“也惹了不少麻烦。”王卓苦笑，“昨日有御史弹劾，说我‘以奇技淫巧乱衣冠之制，诱子弟奢靡’。”
“父皇怎么说？”
“陛下把奏章留中了。”王卓扶着妻子在亭中坐下，“倒是私下跟我说：让子弹飞一会儿。”
安庆眨眨眼：“子弹？”
“就是让事情再发展发展。”王卓望向远处，金陵城的灯火次第亮起，“新鲜事物刚出来，总会有人骂。骂着骂着，发现骂不动，也就习惯了。”
就像短发。
最初军营剃发时，确有士兵家属哭天抢地，甚至有人跑到军营外要“讨个说法”。但一个月过去，当那些剪短发的士兵休沐回家，精神抖擞地站在家人面前时——
“爹，娘，你看，儿子是不是壮实了？”
“清爽！看着就精神！”
“洗头方便，也不长虱子了。”
反对的声音，渐渐就小了。
当然，士林之中仍有非议。但朱元璋的态度很明确：军中事务，文人少插嘴。有那闲工夫，不如多读几本实学——京师大学堂明年春天开始招收第二批学生，诸位若有异议，不妨去考个功名再来辩论。
雪又飘了下来，细碎如盐。
花园那头，几个侍女正围着一样新奇物件——那是一台脚踏缝纫机，王卓从东大弄来的样品。年轻的女孩子们轮流试着，针脚哒哒哒地走过布料，又快又整齐。
“她们在做什么？”安庆问。
“给你未出世的孩子做小衣裳。”王卓眼中泛起温柔，“用新布料，新机器。”
安庆靠在他肩上，轻声道：“这孩子将来看到的世道，一定和我小时候很不一样。”
“但愿是更好的世道。”王卓握住妻子的手。
夜色渐深，金陵城万家灯火。
军营里，剪了短发的士兵们正在学唱新军歌，声音嘹亮。街巷中，穿呢子大衣的公子哥儿们结伴而行，谈笑风生。寻常人家，或许正围着那台稀罕的收音机，听着千里外的戏文。
发肤衣冠，千年之制。
变起来很难，但一旦开始变，便如春冰解冻，再也回不去了。
而在这变革的浪潮中，最坚韧的力量，往往不是自上而下的命令，而是自下而上的——
“这样挺好。”
“方便。”
“好看。”
寻常百姓用最朴素的判断，投下了文明转向最真实的一票。
王卓抬起头，雪花落在他脸上，冰凉。
他忽然想起前世听过的一句话：所有的革命，最终都是生活方式的革命。
而今晚的金陵城，正活在这样一场温柔而坚定的革命里。