清晨的哨声划破前哨站的宁静，惊起林间几只早起的鸟。
宋墨涵刚结束夜班查房，眼睛里带着血丝。昨晚后山塌方送来的伤员情况稳定了，她却几乎没合眼。推开医疗站的门，寒冽的空气让她精神一振，随即看见顾锦城挺拔的身影立在晨雾中。
他手里拿着两个铝制饭盒，作战服洗得泛白，袖口磨出了毛边，但每颗扣子都一丝不苟地系着。阳光从他身后漫过来，给他轮廓镀上一层金边。
“今天食堂有豆浆。”顾锦城把饭盒递过来，热气从缝隙里钻出，在冷空气中凝成白雾。
宋墨涵接过时，指尖碰到他虎口处厚厚的老茧。那是常年握枪、攀岩、打绳结留下的印记。
“你肩膀的伤……”她没忘昨天他在暴雨中为伤员撑起防水布时，左肩撞上岩石的闷响。
“没事。”顾锦城动了动右臂，动作流畅，“军医检查过了，骨膜轻微损伤，不影响训练。”
两人在医疗站外的老树桩上并排坐下。这块树桩不知何年被砍伐，如今成了前哨站里难得的“长椅”。宋墨涵打开饭盒，除了温热的豆浆，还有个煮鸡蛋，蛋壳上画着个歪歪扭扭的笑脸。
“赵小薇的杰作。”顾锦城解释，自己那份饭盒里却是普通的馒头，“她说你昨晚没吃晚饭，手术做到凌晨。”
宋墨涵心头一暖，小心剥开蛋壳。豆浆的温度透过铝盒传到掌心，在清晨的寒风中格外珍贵。
“今天有转移伤员的合练。”顾锦城喝了一大口豆浆，喉结滚动，“医疗队和侦察队配合，九点开始。团长亲自督训。”
“苏医生带队？”
“你也要去。”顾锦城看她一眼，目光在她眼下的青黑处停留一瞬，“新来的三个卫生员不熟悉地形，你是老队员，得带他们走一遍后山通道。”
宋墨涵点头。战地医生的职责不只在手术室，野战救护、伤员转运、甚至地形勘察都是必修课。她快速吃完早饭，起身时顾锦城已经自然地接过空饭盒。
“我去准备器械。”她说。
“我帮你。”
两人一前一后走进储藏室。这里原本是前哨站存放工具的地方，如今一半成了医疗物资库。顾锦城对这里的熟悉程度不亚于专业卫生员——他轻车熟路地取下墙上的急救背包，开始清点。
止血带放外侧口袋，三角巾按折叠顺序排列，手术剪的朝向调整到最方便取用的角度，就连镇痛针剂都按有效期从前到后排好。
“你跟谁学的？”宋墨涵忍不住问。上一次合练时他还分不清加压包扎和普通绷带的区别。
“看得多了。”顾锦城拉上背包拉链，动作干净利落，“每次救援后你整理器械，我就在旁边看。记了三个月，该记住了。”
宋墨涵心头微动。她想说些什么，门外传来苏晴的声音：“墨涵，准备好了吗？侦察队的人到了，在训练场集合。”
训练场设在营地东侧的模拟战区。这是用真正战壕改造的演习区，废墟、壕沟、铁丝网一应俱全，甚至还有个三十度角的陡坡——专门模拟后山最难走的那段路。
顾锦城已经换上全套作训服，正在给侦察队做战前布置。十五个侦察兵站得笔直，他站在队列前，声音不高，但每个字都像钉子一样砸进土里：
“今天的重点不是速度，是稳定性。模拟伤员不能有二次伤害，医疗队的指令就是最高指令，明白吗？”
“明白！”士兵们齐声回答，声音震得树枝上的积雪簌簌落下。
宋墨涵带着医疗队到场时，正好听见这句话。她嘴角微微上扬——这男人，总把最凶的语气用在最温柔的指令上。
合练开始。第一项是平地担架转运。侦察队四人一组抬起担架，医疗队负责途中监护。宋墨涵跟着顾锦城那组，手里拿着模拟监护仪——其实是个改装过的收音机，但重量和大小仿得逼真。
“注意脚下碎石。”顾锦城提醒抬前杠的士兵，目光却落在宋墨涵身上。见她跨过一道沟坎时踉跄了一下，他不动声色地放慢脚步，用身体挡在她外侧，手臂微微张开，是个随时能捞住她的姿势。
第二项是陡坡转运。这是最难的部分，需要绳索固定和多人配合。顾锦城亲自示范，用攀登绳在担架上打出专业的救援结。他的手指修长有力，绳结在他掌心听话地成型、收紧。
“这种双环八字结，可以快速解开，但承重足够三百斤。”他讲解时目光扫过每个士兵的脸，“记住，在真实救援中，你们手上是一条命。绳结打错一寸，可能就害死一个人。”
苏晴凑到宋墨涵耳边，压低声音：“说真的，你家的结打得比我们科的老护士都好。上次他送来的那个腹腔出血伤员，固定带打得那叫一个漂亮。”
宋墨涵脸一热，假装低头检查器械包里的药品。她知道顾锦城为什么学这些——三个月前的那次救援，因为固定不稳，伤员在转运途中出现了二次出血。那天晚上他在医疗站外抽了半包烟，第二天就开始缠着老卫生员学绳结。
训练到第三轮时，意外发生了。
一个新兵在陡坡中段脚下一滑——前夜雨水浸软了泥土。担架瞬间倾斜，模拟伤员——一个五十斤重的沙袋——眼看就要滑落。如果这是真人，头部着地后果不堪设想。
顾锦城反应极快。几乎在新兵滑倒的瞬间，他已一个箭步冲上去，用左肩顶住担架边缘，右手同时抓住下滑的绳索。与此同时，宋墨涵几乎本能地扑过去，双手死死抓住担架另一侧。两人一左一右，硬是在三十度的斜坡上稳住了担架。
“接手！”顾锦城低吼。
旁边的士兵这才反应过来，七手八脚稳住担架。危机解除后，宋墨涵才感觉到手心火辣辣地疼——刚才抓得太用力，粗糙的绳索勒出了两道深深的血痕，皮肉翻卷，渗出血珠。
“手。”顾锦城不知什么时候站到她面前，呼吸还有些急促。
“没事，小伤……”
“手。”他又说了一遍，语气不容置疑。
宋墨涵只好伸出手。顾锦城从自己腰间的急救包里掏出碘伏棉签——他不知何时养成了随身携带基本医疗用品的习惯。他拧开瓶盖，小心地给她消毒，动作和刚才打救援结时一样利落，但轻了许多。
“疼就说。”他低着头，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。宋墨涵看见他额角有汗，顺着坚毅的下颌线滑下来，消失在衣领里。
“不疼。”她轻声说。其实疼的，碘伏刺激伤口像针扎，但她没说。她看着他的侧脸，忽然想抬手碰一碰他额角的汗珠，但周围都是人，只好忍住。
合练结束时已近中午。团长做了简短讲评，特别表扬了顾锦城那组的应急处置。解散后，顾锦城被团长叫去开会。宋墨涵和苏晴往食堂走，路上遇到了新面孔。
是个背着相机的年轻女人，二十五六岁，齐耳短发，眼神锐利得像能穿透人心。她正和宣传干事说话，看见医疗队过来，目光立刻锁定宋墨涵。
“军报记者，林静。”苏晴小声介绍，“昨天傍晚到的，说是要做一个战地医疗专题，师部特批的。”
林静端着饭盒走过来，动作利落，一看就是常跑前线的人。
“宋医生对吗？”她在宋墨涵对面坐下，开门见山，“我听说了昨天后山的救援。暴雨天气，塌方路段，零死亡救出七人——可以采访你吗？”
宋墨涵有些局促。她不喜欢站在聚光灯下，尤其不喜欢把自己的工作说成什么英雄事迹：“我没什么好采访的，都是本职工作……”
“你的故事就是最好的素材。”林静翻开笔记本，钢笔在指尖转了一圈，“战地女医生，二十八岁，参军六年，三次主动申请上前线哨站。和侦察队长的爱情，在极端环境下的相互支撑——读者会想看的。”
“我们……”宋墨涵脸红了，下意识看向团部方向，希望顾锦城出现解围。
来的不是顾锦城，是通讯兵，跑得气喘吁吁：“宋医生！三号观察室有情况，病人高热！”
宋墨涵立刻起身：“抱歉，有病人。”
这一忙就到了傍晚。。宋墨涵检查伤口，发现虽然内固定做得很好，但暴雨中的泥水污染可能导致了深部感染。x光片显示骨膜附近有阴影——早期骨髓炎的征兆。
“需要二次清创，放置引流管。”她对苏晴说，语气冷静，“准备手术室，通知血库备血。”
下午的手术进行了三个半小时。当宋墨涵走出手术室时，腿都是软的。她靠着墙壁揉着酸痛的脖颈，看见顾锦城靠在走廊尽头的窗边，手里拿着个牛皮纸袋。
“没吃午饭？”他走过来，纸袋里飘出烤红薯的香气，混着他身上淡淡的汗味和硝烟味——他下午应该带了侦察队去实弹训练。
“你怎么知道……”
“炊事班老王说的。”顾锦城把还温热的红薯递给她，“先垫垫，晚饭还有四十分钟。”
两人坐在走廊长椅上。宋墨涵小口吃着红薯，甜糯的口感让她疲惫缓解不少。顾锦城静静坐在一旁，看她吃得急，又递上自己的军用水壶。
“慢点，没人和你抢。”他说，声音难得的温和。
宋墨涵喝口水，忽然想起什么：“那个记者……林静。”
“嗯。”顾锦城接话，“团长跟我打过招呼了。她采访需要双方同意，这是规定。你不想说可以不说，不用有压力。”
“我不是不想说。”宋墨涵犹豫着，组织语言，“只是觉得……我们的感情是很私人的事。我们在前哨站每一天的工作、每一次救援，那些才是值得记录的。而不是谁和谁谈恋爱。”
顾锦城沉默片刻，点头：“那就拒绝。”
“会不会影响你？记者如果写报道……”
“不会。”他说得斩钉截铁，“我的功勋章在战场上，不在报纸上。团长清楚，师部也清楚。”
宋墨涵笑了，把最后一口红薯吃完。顾锦城很自然地接过红薯皮，用纸包好，动作熟练得像做过千百次。
“对了，”他像是突然想起，从怀里掏出一张皱巴巴的通知单，“下周有补给车队来，可以捎带私人信件。你要给家里写信吗？”
宋墨涵眼睛一亮。前哨站通讯不便，卫星电话要排期，她已经两个月没和家里联系了。父母只知道她在“前线医疗站”，具体位置和情况都不敢细说，怕他们担心。
“要写！我今晚就写。”她接过通知单，看见上面盖着军邮的蓝色印章。
“我也写。”顾锦城站起来，向她伸出手，“走，去拿信纸。储藏室有煤油灯，比宿舍亮。”
储藏室里，两人各占一张小桌，就着同一盏煤油灯写信。昏黄的光晕把他们的影子投在墙上，交叠在一起。宋墨涵给父母写，顾锦城给他母亲写——他父亲早年牺牲在边境冲突中，母亲独自在山东老家，种着三亩枣树。
笔尖划过信纸，发出沙沙的声响。宋墨涵偶尔抬头，看见顾锦城写信时异常专注的表情，眉峰微蹙，嘴唇抿成一条直线，像在拟定作战计划。
“你写什么呢这么认真？”她忍不住问。
顾锦城顿了顿，罕见地有些不好意思。他放下笔，揉了揉眉心：“告诉我妈……我找到想共度一生的人了。让她别总托人给我介绍对象。”
宋墨涵心头一热，像有什么东西化开了，甜丝丝的。她低头继续写字，嘴角却控制不住地上扬。笔尖在信纸上停顿片刻，她在最后一段加上：“爸妈，我在这里一切都好，有人把我照顾得很好，你们放心。等任务结束，我带他回家看你们。”
写完信，两人交换看了看。顾锦城的字刚劲有力，笔画如刀削斧劈；宋墨涵的字清秀工整，带着医者特有的细致。两种截然不同的字迹放在一起，在煤油灯下竟意外地和谐。
“像不像结婚证书上的签名？”宋墨涵脱口而出，说完自己先愣住了，耳根发烫。
顾锦城深深看她一眼，没说话，而是从贴身口袋里掏出个东西——是那枚刻着“平安”的弹壳。黄铜表面已经被摩挲得光滑温润，在灯光下泛着柔和的光泽。
“等战争结束，”他把弹壳放在两封信中间，金属碰撞纸张发出轻响，“我们把它熔了，打一对戒指。”
宋墨涵拿起弹壳。这是顾锦城父亲留下的唯一遗物，他带了十二年。上面“平安”两个字是父亲亲手刻的，笔画很深，如今已快被磨平。
“这是你父亲……”她声音有些哽咽。
“他会高兴的。”顾锦城握住她的手，掌心粗糙温暖，“他留这个给我，就是希望我能平安，能有人共度一生。”
宋墨涵看着弹壳，又看看他，重重点头：“好。就用这个做戒指。”
窗外传来集合哨声，顾锦城该去查岗了。他把信仔细折好，装进信封，用胶水封口，动作一丝不苟。
“我明天一早交给通讯兵。”他说。
“等等。”宋墨涵叫住他，从急救包里翻出一个小铁盒——是装注射器的盒子，洗得很干净。打开，里面是五块牛奶糖，包装纸已经有些旧了，印着的生产日期是半年前。
“上次去师部医院开会发的，一直没舍得吃。”宋墨涵把盒子推过去，“你夜里站岗要是饿了……”
话没说完，顾锦城已经剥开一颗糖，却不是自己吃，而是递到她嘴边。
宋墨涵愣愣地张嘴，甜味在舌尖化开，浓郁的奶香。然后她看见顾锦城又剥了一颗，放进自己嘴里。
“一人一颗。”他说着，把剩下的三颗糖小心收进作战服内袋，贴近胸口的位置，“其他的，留着慢慢吃。”
那一晚，宋墨涵梦见家乡的枣树开花了。四月天，满树细碎的黄绿色小花，风一吹像落雪。她站在树下，顾锦城穿着军装向她走来，肩上落满枣花。他伸出手，掌心躺着两枚用弹壳打成的戒指，素圈，没有任何装饰，只在内侧刻了字——一枚刻“平安”，一枚刻“归来”。
在阳光下闪闪发光。
醒来时天还没亮，但她的嘴角还带着笑。窗外传来侦察队晨练的口号声，整齐划一，穿透黎明前的黑暗。
宋墨涵快速起床，洗漱，准备查房。推开宿舍门时，她看见门口放着个东西——是个简易的木头盒子，用边角料钉成的，表面还带着木刺。里面整整齐齐码着十几个野山枣，红艳艳的，还带着清晨的露水。
盒盖上刻着一行小字，刀工粗拙但认真，每一笔都刻得很深：“每天吃三个，补充维生素。”
没有落款，但她知道是谁。前哨站后山只有一片野枣林，在陡崖边上，去一趟要绕三里险路。
宋墨涵拿起一颗山枣放进嘴里，酸酸甜甜的滋味在清晨的空气里弥漫开来。她看向侦察队营房的方向，那里已经亮起灯火，隐约传来顾锦城带着队伍出操的声音：
“一！二！三！四！”
新的一天开始了。在这个离家乡千里之遥的战地，有人凌晨四点起床，绕三里险路采来野果，笨拙地刻上叮嘱，放在她门前。
这也许就是战地爱情最真实的模样——没有花前月下，但有晨露中的山枣；没有海誓山盟，但有弹壳戒指的承诺；没有朝夕相伴，但每一次并肩作战、每一次生死相托，都是最深情的告白。
宋墨涵把木盒抱在怀里，走向医疗站。晨光从群山后升起，先是染红天际线，然后漫过山脊，把前哨站的每一顶帐篷、每一张面孔都染成金色。
今天还有两台手术，还有五个伤员要换药，还有新卫生员的培训，还有林静记者可能再次造访。
但她的脚步轻盈而坚定。
因为她知道，无论前路还有多少艰难、多少生死考验，有个人会和她一起，把生命从死亡这边，渡到生存那边。他们是彼此的桥，也是彼此的光。
而在侦察队营房前，顾锦城正在检查队员的装备。晨光落在他肩章上，两颗星微微发亮。他的作战服内袋里，那颗牛奶糖的包装纸被小心抚平，夹在士兵证的塑料封套里，紧贴着他的黑白照片。
偶尔巡逻间隙，手按在胸口，就能想起昨晚储藏室里，煤油灯下她亮晶晶的眼睛，和嘴里化开的那点甜。
足够了。
在这烽火连天之地，这一点甜，这一盒山枣，这一枚弹壳，这一个承诺，足以支撑他走过漫漫长夜，走向承诺给她的那个，用八抬大轿迎她进门的黎明。
远处传来医疗站的广播声，是宋墨涵在通知晨会。顾锦城抬起头，看见她站在医疗站门口，白大褂被风吹起一角。她也看见了他，两人隔着半个训练场，相视一笑。
然后各自转身，走向各自的岗位。
战争还没结束，但爱已经在战地里生根发芽，比任何炮火都更坚韧，比任何誓言都更真实。