乾清宫的御书房，永远亮着一盏不灭的烛火。鎏金烛台上的蟠龙纹烛芯跳动着，将明黄的光晕投在堆积如山的纸册上，也映着胤禩那双深不见底的眸子。他斜倚在龙椅上，指尖捻着一页薄薄的宣纸，上面的字迹工整娟秀，却记录着足以搅动朝野的细碎日常——这是思愆居里，雍亲王胤禛的“医疗档案”。
自胤禩登基那日起，他便接手了胤禛的一切监视。那个冷面冷心、步步为营的四哥，怎会因一场失势，就真的沦为浑浑噩噩的废人？胤禩太懂他了，懂他的隐忍，懂他的狠戾，更懂他藏在骨子里的野心。于是，这位带着超越时代认知的新帝，亲手为胤禛打造了一套前所未有的监控体系。他摒弃了前朝那种只记脉案药方的粗糙方式，要求每位进入思愆居的太医、医士，甚至是负责洒扫的太监，都必须记录下胤禛的一举一动——今日饮了几碗药，吃了几口饭，是蹙眉还是垂眼；说了几句胡话，是呢喃先帝还是咒骂鬼神；夜里翻身几次，是否有梦呓，呓语里又夹杂着哪些零碎的词。
这些记录被装订成册，每日密封呈送，由胤禩亲自过目。他要从这些庞杂琐碎的“大数据”里，找出那一丝藏在疯癫表象下的破绽。御案上的“雍亲王诊档”已经堆了厚厚一摞，每一页都被他用朱笔圈点过，那些重复出现的呓语、异常的饮食波动，都被他一一标记，试图拼凑出胤禛清醒时的轮廓。
烛芯“噼啪”爆了个火星，胤禩的目光骤然凝住。他的指尖，正落在一份年轻医士的记录上。那医士初入太医院，做事带着几分愣头青的谨细，连胤禛午后昏沉时的几句呓语都一字不落地记了下来：“惊蛰……景山……白幡……”
这三个词，像三颗淬了冰的石子，骤然砸进胤禩的心湖。它们夹杂在“痰迷心窍，神思恍惚，言语无序”的诊断结论里，混在“昨夜呓语‘皇阿玛饶我’”“今日拒食半碗粥”的琐碎记录中，寻常人看了，只会当是疯话里的胡言乱语。可胤禩不同，他是穿越来的，他见过太多用暗号传递指令的权谋戏码，这三个词的组合，太刻意，太反常了。
他猛地坐直身子，挥手屏退了殿内所有侍立的太监侍卫。厚重的殿门缓缓合上，隔绝了外界的一切声响，只留下烛火燃烧的细微声响。胤禩快步走到墙上悬挂的京城舆图前，指尖重重落在“景山”二字上。
景山，那是紫禁城的制高点，站在万春亭的山巅，宫闱内外的殿宇街巷尽收眼底。自古以来，这里便是帝王登高望远之地，却也藏着无数隐秘的杀机。而惊蛰，是三月初的节气，离此刻不过月余，正是乍暖还寒、万物复苏的时候。白幡……白幡代表什么？胤禩的眉头紧紧锁起，指尖在舆图上来回游走。
皇阿玛的丧仪早已结束，京中各处的白幡早已撤去，连灵堂都已封存。那么，这白幡绝不是为了吊唁。他的脑海里，闪过无数历史上的宫廷政变——烽火为号，狼烟为信，旗幡为令……难道，这三个词，是胤禛发给潜伏旧部的起事暗号？
“惊蛰日，景山，悬挂白幡……”胤禩低声自语，声音里带着一丝寒意。他能想象到那个画面：三月初的某个清晨，当朝阳升起，景山之巅突然飘起一面白幡，那便是信号，是蛰伏在京城各处的胤禛旧部，发动异动的信号。
这个念头，让他的后背惊出一层冷汗。他自诩掌控了全局，却没想到，被圈禁在思愆居里的胤禛，竟还能布下这样的暗棋。
但胤禩没有丝毫慌乱，反而勾起了一抹冷冽的笑意。他喜欢这种解谜的游戏，更喜欢将对手的棋子，变成自己的棋子。他没有打草惊蛇，若是此刻便冲进思愆居，将胤禛严加拷问，只会打草惊蛇，让那些潜藏的旧部四散奔逃。他要的，是一网打尽。
胤禩走到御案前，提笔在明黄的笺纸上，写下三道密旨。
第一道密旨。命张丰即刻将看守的禁军人数增加一倍，里三层外三层，将那座宅院围得水泄不通，连一只苍蝇都别想飞进去。更严苛的是，他下令实行“双盲检查”制度——所有送入思愆居的食物、药材、衣物，先由第一队看守收缴，登记在册后，转交给专门的检查暗卫，检查暗卫不知物品来源，只负责逐寸查验；查验完毕后，再由第二队看守送入院内，第二队看守不知检查目的，只负责交接。与此同时，暗卫营要连夜行动，在思愆居的墙壁夹层里，埋设铜管导声的“监听管”——这种铜管一头藏在墙壁内，一头延伸到院外的隐秘小屋，能将屋内的每一句话、每一声咳嗽，都清晰地传到监听者耳中。胤禩要让胤禛，彻底活在无形的牢笼里。
第二道密旨，发往稽查内务府。他命人对外依旧放出风去，说雍亲王“病情稳定，暂无起色”，继续维持着胤禛疯傻的假象，麻痹所有潜在的窥探者。对内，则密令稽查内务府的人，即刻对京城所有与丧葬、布匹、旗幡相关的店铺、作坊进行地毯式排查。尤其是那些能制作大型白幡的绸缎庄、扎纸铺，要逐一登记造册，密切监控惊蛰前后的订单。哪怕是有人买上一匹白绫，都要记录在案，查明去向。他要将京城所有可能制作白幡的源头，都牢牢攥在手里。
第三道密旨，发往太医院。他特意挑选了一位心思活络的太医，命他下次诊脉时，看似无意地向胤禛透露一些半真半假的朝局消息。比如“十四爷已启程回京，不日便到京城”，比如“年羹尧在陕甘屡获嘉奖，圣眷正浓”。胤禩要的，不是听胤禛的回应，而是观察他的生理反应——他的脉搏是否会突然加快，瞳孔是否会骤然收缩，甚至是否会有瞬间的失神。这些细微的、不受控制的反应，远比他口中的疯话更能暴露真实的心思。
三道密旨，快马加鞭地送了出去。胤禩站在窗前，望着窗外沉沉的夜色，嘴角的笑意愈发深邃。他布下了一张天罗地网，就等着胤禛和他的旧部，一头撞进来。
而此刻的思愆居，正被一片死寂的暮色笼罩。
胤禛斜倚在窗前的躺椅上，身上盖着厚厚的棉袍，目光涣散地望着窗外的枯枝。枝头的残雪还未消融，在暮色里泛着惨白的光。当太医在诊脉时，看似无意地提起胤禵回京、年羹尧得赏的消息时，他的脸上没有任何表情，只是喉咙里发出几声含混不清的咕哝，像是没听懂，又像是不在意。
但只有他自己知道，在听到那两个名字的瞬间，他的心跳漏了一拍，指尖在袖中微微蜷缩。
他早已察觉到了监控的升级。送饭的侍卫换了新面孔，眼神里带着毫不掩饰的审视；送来的药材，被翻检得不成样子，连药渣都要仔细查看；甚至夜里，他能隐约听到墙壁里传来的细微声响，像是有虫子在爬。胤禩，终究还是起了疑心。
而那三个词——惊蛰、景山、白幡，是他经过无数次推演后，才选定的指令。他知道，自己的一言一行都在被记录，那些疯话里，必然会有只言片语被呈送到胤禩面前。他要做的，就是将这三个词，藏在无数无意义的呓语里，像一颗沙砾藏在沙漠中。他算准了胤禩的多疑，算准了他穿越者的思维，必然能捕捉到这三个词的异常。可他也赌了一把，赌胤禩不会立刻动手，赌他会将计就计，布下天罗地网。
因为只有这样，这道指令，才能真正传出去。
那些潜伏在京城的旧部，自然会察觉到思愆居的异动，也会看到稽查内务府在全城排查白幡作坊。他们会明白，这是胤禛发出的信号，是一场置之死地而后生的豪赌。
风险巨大，可这是他唯一的机会。
胤禛缓缓闭上眼睛，嘴角勾起一抹极淡的、无人察觉的弧度。他展现出的疯癫愈发严重，时而昏睡终日，时而对着空墙怒骂，将真正的意图，深深埋藏在那些杂乱无章的碎片之下。
御书房里的胤禩，还在盯着舆图上的景山沉思，烛光将他的影子拉得很长很长。
思愆居里的胤禛，正对着枯枝，无声地谋划，寒风卷着残雪，敲打着窗台。