苏微冲进家门时，诗雅雨正扶着墙给孩子冲奶粉，后腰的酸胀让她不得不弓着背，手腕抖得厉害，奶粉撒了一地。看到外甥女这副模样，苏微眼眶瞬间红了，一把抢过奶瓶：“你都成这样了，还硬撑什么！今天必须跟我去医院！”
诗雅雨还想推辞，却被苏微不由分说地按住肩膀。婴儿床里的孩子醒了，发出细碎的哼唧，苏微抱起孩子，语气不容置疑：“孩子我抱着，章鹏和林香那边我来说，今天这体检，你不去也得去！”
这是诗雅雨出月子后第一次走出家门。阳光刺得她睁不开眼，她下意识地缩了缩脖子，单薄的外套晃悠悠挂在身上，风一吹就贴在骨头上——出月子那天秤上的82斤，这几天似乎又掉了些。苏微看着她露在袖口的手腕，细得像一折就断的枯枝，心疼得直叹气：“当初让你别嫁过来，你不听，看看你现在……”
话没说完，却重重砸在诗雅雨心上。她别过脸，看着车窗外掠过的街景，眼眶发烫。这些日子的委屈、疼痛、绝望，像积压在心底的洪水，就等着一个出口。
医院的体检中心人来人往，苏微抱着孩子在等候区坐着，诗雅雨跟着护士一项项检查。抽血时，护士扎了两次才找到血管，看着针管里那点颜色浅淡的血，忍不住皱了眉：“姑娘，你这血色素看着可不太好，平时是不是吃得很差？”
诗雅雨攥紧了袖口，低声应了句“还好”。心电图、b超、骨密度、妇科检查……每一项检查都像在揭开她的伤疤，医生的每一句询问，都让她想起林香的糙米粥、冷水里的衣服、深夜里的哭闹和腰上的剧痛。
下午取报告时，苏微特意抱着孩子避开了，让她自己先去见医生。诗雅雨捏着那叠薄薄的纸，指尖却抖得厉害，仿佛里面装着的不是体检报告，而是对过去一个月苦难的判决书。
“诗雅雨是吧？”内科诊室里，老医生推了推眼镜，拿起报告的手顿了顿，随即抬头看向她，眼神里先是疑惑，很快变成了震惊，“你今年多大？刚生完孩子多久？”
“24岁，出月子刚半个月。”诗雅雨的声音细若蚊蚋。
医生“嚯”地一声站起来，指着报告上的数字，语气陡然拔高：“24岁？你这身体状况，比44岁生二胎的都差！你自己看看！”
诗雅雨的目光落在报告上，密密麻麻的文字和数字刺得她眼睛生疼：
-腰椎ct：l4-l5椎间盘轻度突出，伴腰肌劳损，诊断为“产后腰椎损伤”；
-妇科检查：盆底肌肌力0级，存在压力性尿失禁风险，诊断为“产后盆底肌功能障碍”；
-心理评估量表：分数78分，提示“疑似轻度产后抑郁”。
每一项诊断后面都跟着红色的警示符号，像一个个惊叹号，无声地控诉着她所承受的一切。诗雅雨的眼泪掉了下来，砸在报告上，晕开了“重度贫血”四个字。
“你这月子是怎么坐的？！”医生的愤怒压都压不住，拍了下桌子，“别的产妇出月子都是养得白白胖胖，你倒好，严重营养不良！重度贫血能死人你知道吗？稍微活动一下都可能晕厥！”
他指着腰椎的报告，语气里满是惋惜：“你这腰，明显是产后没休养，长期弯腰、负重、劳累导致的！现在就突出了，以后年纪大了怎么办？弯腰做饭疼，抱孩子疼，说不定走两步路都疼！”
说到盆底肌问题时，医生的声音放低了些，却更让人心慌：“盆底肌0级是什么概念？就是完全没力气了！以后打喷嚏、咳嗽都可能漏尿，严重了还影响性生活，甚至子宫脱垂，得赶紧做康复治疗，不然一辈子都受影响！”
最后，他拿起心理评估报告，看着诗雅雨空洞的眼神，语气缓和了些，却依旧带着责备：“刚生完孩子情绪脆弱，需要家人照顾，你这抑郁倾向，十有八九是熬出来的。家里人呢？你老公呢？就让你这么遭罪？”
提到章鹏和林香，诗雅雨的眼泪掉得更凶了。她想说说那碗永远冷掉的糙米粥，说说摔碎的手机，说说瘫在地上无人问津的下午，可话到嘴边，却只化作一句哽咽：“他们……他们说我娇气……”
“娇气？”医生气得笑了，“这叫娇气？这是拿命在熬！你这根本不是坐月子，是在受刑！比没坐还糟糕十倍！”他顿了顿，拿起笔飞快地开处方，“先给你开补血的药，还有治腰的理疗单，盆底肌康复明天就开始做，心理科也得去看看，必须赶紧调理！”
他把处方递给诗雅雨，又叮嘱道：“营养必须跟上！每天至少两个鸡蛋、一杯牛奶，得吃肉，鱼、鸡、排骨都行，再吃点红枣、菠菜补气血。家务别干了，腰绝对不能再受累，孩子最好让家人帮忙带，你这身体，根本扛不住！”
诗雅雨攥着处方，点了点头，眼泪却止不住地流。医生的每一句话，都印证了她的痛苦不是“矫情”，不是“错觉”，而是实实在在的伤害。这张体检报告，就是章家对她实施虐待最有力的证据，比任何辩解都更有说服力。
走出诊室时，苏微正抱着孩子在走廊里焦急地张望，看到她哭红的眼睛，立刻迎上来：“怎么了？报告不好吗？”
诗雅雨把报告递给苏微，声音沙哑：“姨妈，我身体……垮了。”
苏微飞快地翻看着报告，手越握越紧，指节泛白。看到“重度贫血”“腰椎突出”“抑郁倾向”这些字眼时，她的眼泪瞬间涌了出来，抱着孩子的手都在发抖：“这群畜生！他们是想把你逼死啊！”
孩子被苏微的情绪惊动，发出委屈的哼唧，诗雅雨赶紧接过孩子，轻轻拍着他的背。怀里的小家伙温热柔软，是她唯一的软肋，也是她的铠甲。医生的话还在耳边回响，那些“一辈子受影响”的警告让她害怕，可看着孩子的脸，她又生出了力气——她不能倒下，为了孩子，她必须好起来。
“走，我们拿药去。”苏微抹掉眼泪，语气坚定，“回去我就找章鹏算账！这病必须治，营养必须补，他们要是敢说半个不字，我就去居委会告他们！去法院告他们！”
诗雅雨点点头，跟着苏微走向药房。阳光透过走廊的窗户照进来，落在她和孩子身上，带着一丝暖意。体检报告的诊断很沉重，未来的治疗路也很长，可她却觉得心里亮堂了些——她的痛苦终于被看见了，被证实了，不再是无人问津的“矫情”。
走出医院大门时，诗雅雨抬头看了看天，湛蓝的天空飘着几朵白云。她知道，这场和命运的抗争才刚刚开始，可手里的体检报告和医生的话，像给她注入了一剂强心针。她抱着孩子，紧了紧怀里的处方单，眼神里渐渐多了一丝坚定。
这一次，她不会再沉默，不会再忍让。这张浸满泪水的体检报告，将是她反击的武器，是她为自己和孩子争取生机的开始。